Определённый артикль в данном предложении означал бы, что в городе имелся только один старьёвщик, что возможно, хотя и маловероятно. Как бы то ни было, определённый артикль в речи визиря должен был бы подсказать его высокородному собеседнику, что речь идёт об известном ему человеке. The всегда указывает на конкретный предмет,4 что становится совершенно понятно, если вспомнить о том, что своим происхождением это слово обязано указательным местоимениям this и that, которые недвусмысленно указывают на то, какой именно предмет имеет в виду говорящий.

В то же время неопределённый артикль всегда подразумевает, что речь идёт лишь об одном предмете из целого ряда однородных предметов. Например:

“Who is that under your balcony?” “Oh, nobody. Just a fan.” – «Кто это у тебя под окном?» – «Да так, никто. Просто фанат».

Неопределённый артикль перед словом fan указывает на то, что фанатов у говорящего много, и в данный момент под балконом дежурит один из них.

“A gentleman was here, asking for you.” – «Приходил какой-то господин, спрашивал вас», – сообщила миссис Хадсон вернувшемуся домой постояльцу. Если бы она знала визитёра, то назвала бы его по имени. Неопределённый артикль свидетельствует об обратном: это был один из множества джентльменов, населяющих Лондон.

Boss: You’re late, Smith. What happened to you this time?

Employee: I was attacked by a dog.

Шеф: Вы опоздали, Смит. Что приключилось с вами на этот раз?

Сотрудник: На меня напала собака. (Какая-то одна собака из тех, что бродят по улицам города.)

Husband: What happened?

Wife: Nothing. I just dropped a cup.

Муж: Что случилось?

Жена: Ничего. Я просто уронила чашку.

Неопределённый артикль перед словом cup указывает на то, что речь идёт о какой-то одной чашке из нескольких чашек, имевшихся в доме. По всей видимости, женщина мыла посуду. Если бы она пила чай, то, скорее всего, сказал бы: “I just dropped my cup.”

Сравните:

“The guy cannot read.” “How can you tell?” “He is holding the newspaper upside down.” – «Парень не умеет читать». – «Как ты это определил?» – «Он держит газету вверх тормашками». (Ту газету, что у него в руках.)

“What time did you say the boat leaves?” – «Когда, ты сказал, отплывает корабль?»

Если в этом последнем предложении заменить определённый артикль на неопределённый, то предложение превратится в бессмыслицу. То же самое получится и в следующих случаях:

“Stop teasing the dog!” – «Перестань дразнить собаку!»

Wife: Good-bye, dear. Don’t forget to feed the cat.

Жена: До свидания, дорогой. Не забудь покормить кота. (Определённый артикль указывает на то, что женщина имеет в виду их собственного питомца.)

Landlady: You can’t keep a monkey. My other lodgers may not like it.

Домовладелица: Вы не можете держать обезьянку. Моим другим жильцам это может не понравиться.

Комментарий. Здесь неопределённый артикль перед словом monkey говорит о том, что дама, сдающая в наём комнаты в своём доме, имеет в виду любую обезьянку вообще как представителя определённого вида животных. Против кошки, к примеру, она бы не возражала.

Если в данном примере заменить неопределённый артикль на определённый, то смысл высказывания изменится. Сравните:

“You can’t keep the monkey. It is obvious that it isn’t well-behaved.” – «Вы не можете держать в доме эту обезьянку. Совершенно очевидно, что она не умеет себя вести».

Sultan: How many girls!

Chief eunuch: You are to select a hundred or so for wives, Your Majesty.

Султан: Как много девушек!

Главный евнух: Вам предстоит выбрать сотню или около того в качестве жён, Ваше Величество.

Комментарий. Слова hundred, thousand, million, billion (миллиард) и dozen (дюжина), вне зависимости от того, выступают они в предложении в качестве прилагательных или существительных, часто имеют при себе неопределённый артикль, который здесь заменят собой числительное one, с которым, как мы уже знаем, он связан исторически. Вот ещё несколько примеров такого употребления: