Мара открыл журнал принятых вызовов: в этом месяце, как, впрочем, и в прошлом, и в позапрошлом… он созванивался только с Аней. Список ее звонков, как скупая хроника его отношений, был полностью посвящен ей одной.

Он нажал кнопку вызова и с полминуты слушал длинные гудки.

Дверь номера приоткрылась и в комната вошла Лиза с сумкой для сменной одежды, из которой торчал уголок мятого полотенца. Она только что вернулась с процедур. Ее волосы были не до конца просушены и мило топорщились на затылке. Мара сбросил звонок.

— Я не помешала? Можешь выйти в холл и позвонить оттуда, там сейчас никого нет.

— Да нет, все нормально, я позвоню завтра из дома.

— Той подруге? — уточнила Лиза намеренно равнодушным голосом.

Мара кивнул.

— Надеюсь, у кота все в порядке.

— Я тоже.

Лиза прошла в ванную и стала разбирать вещи. Дверь за собой она не закрыла. Развесив белье, она подключила фен и стала сушить волосы перед зеркалом. Мара присел на кровати и прислонился к стене. С этого ракурса он видел тонкую правую ногу девушки, упиравшуюся в порог ванной комнаты.

Когда она выключила фен и вышла к нему, Мара притворился, что смотрит в окно.

— Ну вот, волосы так сильно отросли, — сказала Лиза, как будто оправдываясь.

Мара повернулся к ней, взглянул на ее неровную, но очень короткую стрижку, и сказал:

— Разве? Мне так не кажется.

— Я же вижу — за два месяца здорово отросли. — Она покачала головой и провела пальцами по шее.

— Ты, что ли, наголо стриглась? — спросил Мара с улыбкой.

— Ну да, — просто ответила Лиза.

Мара удивленно уставился на нее.

— Ты как в армию собиралась?

— Можно и так сказать, — ответила она спокойно. — Я ведь правда думала, что начинается новая жизнь.

Мара помолчал, а она посмотрела в окно.

— Как думаешь, можем мы стать такими, как все? — вдруг спросила Лиза.

Мара пожал плечами.

— Не знаю. А кто эти «все»?

— Ну, те, что каждый будний день на работу ходят. А по выходным на велосипеде-тандеме катаются по паркам. — Она помолчала. — И никаких осьминогов, никаких ненастоящих проблем в их настоящих жизнях.

Мара внимательно посмотрел на Лизу, а она все смотрела поверх его головы, и взгляд ее, казалось, разрезал пустоту комнаты на две равные части. В этот момент ему страшно захотелось выкурить сигарету.

— Это ты так думаешь, что у всех жизнь настоящая, и они только и делают, что на велосипедах катаются, — сказал он после паузы. — Мы же не знаем, что за мысли у них в головах, сколько сердец бьется в груди…

Он уселся поудобнее и сцепил руки в замок на груди.

— Вот увидишь, например, образцовое семейство где-нибудь на лавке под березой: мама с длинными волосами и в платье в цветочек, на фитнес ходит два раза в неделю, за диетой следит, на ночь стакан молока выпивает, папа с редеющими волосами, подтянутый, ну живот намечается, добренький такой, но в целом видно, что у него не забалуешь — все на его плечах держится. Дети рядом — две девочки и мальчик, красивые, мороженое едят. Вот увидишь и подумаешь: «Какие они настоящие, живут, как в рекламных роликах». А на самом деле у женщины той, может быть, сестра от лейкемии умерла, а мать старая в деревне живет одна, и женщина ее почти не навещает, чтобы не вспоминать ничего. А у мужчины мечта — рыбок редких в аквариуме выращивать, ему, может, только и надо, что сидеть перед стеклом в темноте и смотреть, как они взад-вперед плавают. Или он, например, в семнадцать лет на вписке девочку изнасиловал с приятелями, а потом они труп в реку скинули; и он теперь по ночам заснуть не может без водки, потому что призрак той девочки в углу спальни его каждый вечер поджидает. Вот такая обычная семья.

Лиза нахмурилась и повернулась к Маре.

— Нельзя же быть таким пессимистом! А может, это тебе так кажется, когда ты счастливых людей видишь — потому что втайне им завидуешь, вот и выдумываешь скелетов в шкафу?

— Может, и выдумываю. Только мы правду о других людях знать не можем и никогда не узнаем. Но я лично верю, что у каждого внутри есть такой темный одинокий уголок, куда никак не попасть, никак не разглядеть, что там на самом деле творится.

— Значит, по-твоему, счастливых людей совсем не бывает?

— Наверно, бывают и счастливые люди. Только я таких не встречал. В любом случае это каждый про себя сам решает — счастливый он или нет. — Мара помолчал. — А я думаю, что ради счастья от много отказаться приходится, многое забыть и простить себе прошлое. И свой черный уголок от самого себя запереть, спрятать. Только потом что? Кто знает, когда он о себе напомнит? Может быть, как раз в тот момент, когда на велосипеде-тандеме будешь по парку кататься с детьми, твоя темнота на тебя обрушится, утопит, задушит…

Лиза вздохнула.

— Так что, значит, и выхода нет? И даже пытаться нам не нужно?

Мара помолчал.

— Не знаю, Лиза, есть выход или нет. Просто кто-то пытается, а кто-то сдается. У каждого внутри есть всего понемногу — тепла и пустоты. Тут все непросто, как у осьминогов. У них в каждом щупальце по маленькому мозгу — одно тянется к свету, а другое тащит в темный угол. А посередине три сердца. Но пока они бьются, сколько на дне не прячься, твое тело будет рвать тебя на части.