— Пойдем, Мара.

— Я сейчас, подожди меня на улице.

Проводив ее взглядом, он взял с прилавка маленькую пачку презервативов и тут же опустил глаза, притворяясь, что считает деньги.

Кассирша, не переставая улыбаться, долго возилась с кассовым аппаратом. «Хоть бы ничего не сказала», — подумал Мара, переминаясь с ноги на ногу.

Когда он вышел на площадь, Лиза стояла недалеко от покосившегося козырька, а перед ней пошатывался старик из магазина и благодарно ей что-то бормотал. Пока Мара спускался по ступенькам — всего несколько секунд — он видел, как Лиза стоит, подобрав плечи и опустив голову; как она пытается улыбнуться. Ее короткие черные волосы перебирал легкий ветер, а лучи солнца нежно ложились на ее впалые щеки и такую уютную (как будто уже ставшую родной) горбинку носа. На этой площади, перед жалким стариком, ее образ казался тем более нереальным, словно по ошибке явившимся из другого, прекрасного мира. Всего за эти несколько секунд в Лизу можно было бы влюбиться — так велик был контраст между лизиной красотой и окружающими ее пустотой и серостью.

Мара молча подошел к ней и взял ее за руку. Старик тут же оставил их в покое, привалился к стене магазина и начал отдирать крышку со стакана.

Они пошли через деревню обратно к старому мосту. Время постепенно приближалось к обеду. Мара еще не успел проголодаться, но про себя решил, что постарается наесться, пока была такая возможность. Денег у него оставалось только на обратную дорогу, но думать о том, что он будет есть дома, его сейчас не волновало.

— Что ты купил? — спросила Лиза.

Мара молча показал ей упаковку презервативов и убрал обратно в карман. Придумывать и оправдываться ему не хотелось.

Лиза ничего не сказала. Внутри у нее что-то тревожно забилось, как будто маленькая птица проснулась у нее в груди и попыталась вырваться из клетки ее ребер. С одной стороны, ей очень хотелось, чтобы сегодня вечером случилось то, что привяжет ее к Маре еще сильнее; с другой стороны, она боялась, что все происходит слишком быстро, и это может только испортить их хрупкие отношения.

Они пересекли мост и пошли по тропе через лес.

— Я поеду завтра утром, — сказал Мара.

— Хорошо, — тихо ответила Лиза. — Давай еще немного прогуляемся перед обедом?

— Давай, если ты не устала.

Лиза покачала головой, хотя после подъема на колокольню у нее болели ноги.

— Не хочу рано приходить.

— Ладно, — кивнул Мара.

Они прошли через ворота санатория и сразу свернули на окружную дорожку. Солнце низко ползло по ясному небу, иногда цепляясь за верхушки сосен, как будто не могло выбраться из глубокого болота. Очень скоро, едва успев взойти над холмом, солнце снова начнет тянуться к реке, пока полностью не скроется в воде.

— День становится все короче, — сказала Лиза; они оба сейчас думали об этом. — Через месяц самый короткий день в году.

— Надеюсь, ты встретишь его дома.

— Я тоже на это надеюсь.

— Все зависит только от тебя, помнишь? — прошептал Мара и крепче сжал ее руку.

Лиза не ответила. Вдоль забора все тянулась и тянулась бесконечная дорожка, она водила их кругами, лишь иногда немного удаляясь от санаторских корпусов.

Как и вчера, они поздно пришли в столовую и ели в одиночестве. А после обеда у Лизы были процедуры, поэтому Мара вернулся в номер один. Он долго провозился с заедавшим дверным замком, думая о том, что время в санатории остановилось давным давно. Отсутствие магнитных замков, старые ковры в коридоре и протертые кресла на этаже слишком сильно отдавали душком из какого-то древнего, забытого мира — может быть, атмосферой советского фильма или пионерского лагеря.

Время — здесь оно застывало на часах и на лицах пациентов; оно вязло в зубах, как кусок безвкусной пищи после столовой. И с этим как будто можно было смириться, если не вспоминать о мире за стенами, где время делилось на секунды и доли секунд. Даже в его одинокой конуре на окраине Москвы не ощущалось такого явного отрыва от реальности. А стоило только подумать о настоящей городской жизни занятых людей, как вялотекущее существование в санатории тут же напоминало о забытых уголках: о клетках в зоопарке, о запертой комнате мариной квартиры или о ловушках в тысячелетних, засыпанных песком египетских гробницах.

Мара зашел в номер, убрал бутылки в холодильник и лег на кровать. Он впервые был в номере Лизы один. Глядя в потолок, он лениво размышлял о том, сколько людей умерло на этой самой кровати, сколько неизлечимых больных и стариков лежали на ней прежде и, так же как он сейчас, смотрели в потолок. Сколько из них приняли здесь решение пойти в воду?

Через время, показавшееся ему небольшой вечностью, Мара встал с кровати и взглянул на часы: они сказали ему, что прошло не больше пятнадцати минут. «Как Лиза может жить в таком месте одна? — подумал Мара. — Все-таки она права: мое маленькое одиночество невозможно сравнить с ее большим одиночеством».

Он подошел к столу и долго смотрел на фотографию с черным уголком. Маленький мальчик, пойманный в ловушку времени, смотрел на него в ответ умным и неестественно осознанным для ребенка взглядом. Мара отвернул фотографию к окну, потом поставил телефон на зарядку. В социальной сети не было ни одного нового оповещения. На мгновение ему показалось странным, что никто, даже его приятель по переписке, не поинтересовался, почему Мары так долго не было в сети и где он пропадает. «А ведь правда, я не выходил в сеть всего-то пару суток!» Его потрясло это неожиданное открытие: в мире реальном, то есть «онлайн», его не было всего несколько десятков часов, хотя ему самому казалось, что он успел прожить в санатории целую небольшую жизнь.