Начало строительства социалистической революционной литературы было бурным, поэтому писатели с трудом могли сохранять обособленность от коллектива. Выстраивая отношения с формирующейся литературной тенденцией, Шэнь Цунвэнь смог в полной мере воплотить свою индивидуальность. Смысл политической психологии в его дневнике, свидетельствующем о состоянии, близком к нервному расстройству, превосходит его художественную ценность. Как пишет сам Шэнь Цунвэнь, его творческие способности потеряли свой блеск, «иероглифы примерзли к бумаге». В дневнике писателя отразились напряжение, разочарование, страх, отчаяние. Это было состояние угнетенного человека, отринутого революцией и коллективом в эпоху великих перемен [136] . Я полагаю, этим записям можно придать сугубо историческое значение, но не художественное.

Строительство социалистической культурной гегемонии было очень мощным процессом. «Мне безразлично все происходящее вокруг меня» – в этих словах источник страданий и страхов Шэнь Цунвэня. Эпоха отвергла писателя и будущее его смутно. Очевидно, что социалистическая революционная литература в ходе ее материального строительства [137] дала начало многим общественно-историческим практикам, что превосходило теоретические прогнозы Грамши о культурной гегемонии. В первые годы КНР авторитет социалистической революционной литературы был непререкаем. Интеллигенция, прошедшая через кампанию по упорядочению стиля в Яньани [138] и впитавшая «яньаньские тезисы», уже осознанно воспринимала литературу как неотъемлемую часть дела революции. Однако литераторы из районов, подконтрольных Гоминьдану, с трудом вливались в этот процесс, и их зачастую воспринимали как антагонистов. Для строительства социализма требуется идеология и четкое деление на врагов и сторонников. Эти два пункта помогали Китаю осознать собственную идейную принадлежность и служили отправной точкой для определения границ строительства. Мао Цзэдун говорил: «Ключевой вопрос революции – кто наш друг, а кто враг» [139] . Суровая критика, которой подверглась литература гоминьдановских районов на I съезде деятелей литературы и искусства Китая, нужна была именно для того, чтобы провести границу между «врагами и друзьями» революции. Гегемония социалистической культуры формировалась в процессе борьбы, все кампании критики после 1949 года были частью создания революционной литературы. Шэнь Цунвэнь и Ху Фэн стали первыми диссидентами новой эпохи: «Хвалебный гимн» первого и «Записки сумасшедшего» второго не помогли им реабилитировать репутацию.

Гегемония социалистической культуры положила начало альтернативному периоду истории, сопротивляться силе которого было невозможно.

Несмотря на то что в политическом и идейном плане воззрения Мао Цзэдуна считались определяющими, у литературы и искусства Нового Китая был более конкретный эстетический образец – реализм. Основу новейшей литературы Китая составляли образцовые произведения. Эта литература не имела направлений и школ, зато могла гордиться активными литературными кампаниями и бурной полемикой по вопросам теории, которая была намного принципиальнее полемики о конкретных произведениях. Последняя, по сути, тоже была формой идеологической борьбы. Теоретическая программа реализма красной нитью проходила через все литературные произведения и их критику. В этом смысле социалистическая литература была подлинно идеологической. Литература буржуазного просвещения также содержала определенную идеологию (историческое сознание и систему ценностей капитализма), однако в реализме все насквозь было пронизано идеологией. В этом случае представлено не суждение о том, должна ли идеология присутствовать в литературе, а каким именно образом литература выражала ту или иную идею.

Реализм – это метод творчества, а также мировоззрение и система идей. В истории модерна реализм всегда был главенствующим творческим методом. Вероятно, это единственный метод, способный идти в ногу с историей. После образования КНР социалистическая литература должна была воспроизводить историческую действительность, отражать идеальное представление о собственной истории и утопическом будущем. Поэтому выбор реализма как основного, более того – единственного творческого метода был более чем естественным.

Процесс становления теории реализма в Китае сопровождался дискуссиями, самой важной из которых стала так называемая «борьба с Ху Фэном». Ее суть можно интерпретировать по-разному. Например, можно заявить, что сначала писателя объявили сектантом, а позднее назвали его антипартийным и антисоциалистом. Эту борьбу можно также интерпретировать в рамках парадигмы социалистической литературы. Ху Фэн был одним из самых влиятельных теоретиков Лиги левых писателей. Почему же с ним начали бороться? Почему судьба его сложилась крайне печально? Ни одна другая кампания после 1949 года не могла сравниться по масштабу с «делом Ху Фэна». Это был резонансный «литературный инцидент», ставший важным прецедентом в истории социалистической литературы. Истоки «дела Ху Фэна» нужно искать именно в литературе; литературная позиция Ху Фэна в определенной степени противоречила воззрениям Мао Цзэдуна. Теория китайского реализма не сформировалась бы, а революционная утопия не отразилась бы в реальных образах искусства, если бы литература основывалась на идеях Мао Цзэдуна, но при этом не отвергла идеи Ху Фэна.

Литературная концепция китайского реализма зародилась вместе с «движением 4 мая» и обрела свой облик в ходе дискуссий о революционной литературе. Теория советского социалистического реализма значительно обогатила ее, а после борьбы с Ху Фэном она окончательно сформировалась на основе идей Мао Цзэдуна.

Социалистическая литература новейшего периода истории Китая имеет долгую историю. Она зародилась еще в период «движения 4 мая». Лозунг революционной литературы впервые появился в статье Го Можо «Новое движение в нашей литературе» в третьем номере еженедельной газеты «Чуанцзао чжоубао» (от 27 мая 1923). Го Можо призывал к «пролетарскому духу». В тридцать первом номере журнала «Синь циннянь» (от 17 мая 1924) была опубликована переписка Юнь Дайина и Ван Цюсиня [140] под заголовком «Литература и революция», в ней впервые прозвучали концепции «революционной литературы» и «литературы революции». Цзян Гуанцы [141] в третьем номере журнала «Синь циннянь» (от 1 августа 1924) в статье «Пролетарская революция и культура» впервые предложил обоснование концепции «пролетарской литературы». Позднее Го Можо, Чэн Фанъу, Шэнь Яньбин и Ли Чули [142] неоднократно публиковали статьи, посвященные «пролетарской», «революционной литературе» [143] . В 1920–1930-е годы революционная (или пролетарская) литература связывала воедино творчество и историческую действительность Китая, судьбу государства и народа, она прокладывала путь современной китайской литературе. Не столь важно, насколько она преуспела на этом поприще, главное, что ее историческое значение нельзя недооценивать. Литература была наделена значимой политической миссией – в этом специфика литературы модернистского китайского искусства. Однако способ, каким следовало еще крепче связать политику и литературу, зависел от того, насколько строгой будет доктрина реализма и насколько новаторским будет подход к ней. Переход от лозунга «Литература ради жизни» к лозунгу «Писать реалистично», а затем к лозунгу «социалистического реализма», слияние революционной политики и литературы постепенно становилось все более очевидным. Формировалась и теория левой литературы. Утверждение реализма ознаменовало развитие социалистической революционной литературы. Если описывать ее с позиций теории реализма, то здесь идет речь не о разделении политики и литературы и не об их противостоянии, а, наоборот, о совмещении, открывшем совершенно новую веху в модернизме.

По отношению к новейшей китайской литературе социалистический модернизм стал не только творческим методом, теоретической установкой, лозунгом и знаменем, он также воплотил ее духовную суть и историческое содержание. Теория соцреализма появилась в 1930-е годы в Советском Союзе. I съезд советских писателей 1 сентября 1934 года утвердил «Устав Союза писателей СССР», шестой параграф первой части которого гласил: «Социалистический реализм есть основной метод советской художественной литературы и критики и требует от писателя правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» [144] .

Концепция социалистического реализма была выработана членами РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей) на основе материалистической диалектики. РАПП расформировали в 1934 году, но концепция осталась. В скором времени она пришла и в Китай: текст выступления Александра Фадеева «Методология творчества» был переведен Хэ Даньжэнем (псевдоним Фэн Сюэфэн) и опубликован в журнале «Бэйдоу» в ноябре 1932 года (вып. 1, № 3). Соединение реализма и социализма было настоящим прорывом, о котором даже не мечтали первые теоретики революционной литературы [145] . Разумеется, понимание реализма не было единым, и приверженцы разных литературных направлений в Китае вели бурные дискуссии на эту тему [146] .