С точки зрения общественной действительности, главных задач социалистической революции и опыта китайских писателей деревня – основа новейшей литературы Китая. Понятно, почему в Новом Китае сельские сюжеты стали доминирующей тенденцией в словесности. И пусть в 1950–1960-е годы также имели место индустриальные сюжеты и отдельные произведения, повествующие о жизни горожан, в целом такой литературы было меньше. Важное место занимали революционно-исторические произведения, впрочем, они рассказывали о той же крестьянской революции и сливались в единое целое с деревенским нарративом. В литературе нового периода, возникшей после «культурной революции», авторы перестали делать упор на сельские сюжеты, их заслонили постреволюционная рефлексия и модернизаторские умонастроения. Обозначаются лейтмотивы эпохи: «шрамы», реформы, образованная молодежь, «поиск корней», модернизм, авангардизм. Но за всем этим по-прежнему стояло повествование о деревне. За исключением некоторых модернистских произведений, связанных с городом, действие в произведениях нового периода происходит, как правило, именно там. Следовательно, деревенский нарратив продолжает доминировать в китайской литературе и в 1980–1990-е годы. Возможно, это уникальное свойство современной китайской словесности, особенно революционно-социалистической литературы.

Главный герой революционно-социалистической литературы, крестьянин, занял центральное место в литературном творчестве и произведениях искусства. Множество писателей были родом из деревни или серьезно прониклись идеями ее преобразования, старались слиться с крестьянством, мыслить и чувствовать так же, как крестьяне, привить себе их привычки и отношение к вещам (к примеру, направление, в котором творил Чжао Шули, стало ориентиром для всей китайской литературы). Социалистическая литература предприняла удивительный эксперимент. Впрочем, иного выбора у нее и не было.

Китайская социалистическая революция была, по сути, крестьянской. В современном Китае не произошло масштабного промышленного переворота, а промышленный и городской коммерческий капитализм к тому времени еще не был развит в достаточной степени. Городской рабочий класс наполовину состоял из городской бедноты, наполовину – из деревенской. И те и другие во всем сохраняли привычки, характерные для традиционного китайского общества. Подавляющее большинство солдат китайской армии тоже были крестьянами. Итак, новодемократическая революция в Китае могла быть только крестьянской.

А значит, ее участники искренне согласились бы принять только те идеалы и поддержать те требования, которые согласовались бы с традиционными идеалистическими воззрениями деревенского Китая – перераспределением земли и имущества, равенством богатых и бедных.

На этапе новодемократической революции левореволюционные писатели прилагали все усилия к развитию и популяризации пролетарской литературы. Развернулись движения за «литературу в народ» и «литературу для армии»: писатели искали новые выразительные формы и методы, которые соответствовали бы историческим преобразованиям. А поскольку целью революции было освободить угнетенный, страждущий народ, больше всего на роль литературных героев и читателей подходила крестьянская беднота. Революционная литература взяла на себя миссию предводителя исторических переворотов и прогресса и оттого попала в структуру противоречий между литературными героями и их прототипами. В этой структуре вторые всегда оказывались молчаливой, вымышленной силой – то возникающей, то ускользающей. Как же литературе изобразить их, как сделать их действующими лицами истории, как согласовать с представлениями об истории? Вопросы непростые, и они напрямую связаны с революцией. В этом смысле революционную литературу и впрямь можно считать вторым переворотом. Из «Выступлений» Мао Цзэдуна видно, что Председатель осознал ее сущность и задачи: он пытается решить основную проблему – как адаптировать революционную литературу к реалиям общества. Поскольку китайское революционное движение было локальным (оно, в сравнении с социалистическими революциями в других странах, было чисто крестьянским), оно оказалось преждевременным. Эта революция произошла в результате столкновения марксизма с китайской действительностью. В политическом плане она опиралась на марксистскую идеологию, но в культурном китайцы не сумели усвоить революционный опыт других стран (опыта СССР было недостаточно), а потому необходимые ресурсы Китаю приходилось искать в народной традиции. Военно-революционная обстановка того времени и реалии северо-западных деревень в определенной степени повлияли и на «яньаньские тезисы» Мао Цзэдуна: он всерьез рассуждал о том, что революционная литература должна быть деревенской. По его мнению, идеальны те произведения, которые согласуются с политикой. Это возможно только тогда, когда литература повествует о рабочих, крестьянах и солдатах, когда подается в тех формах и стилях, которые полюбятся народу.

Первыми такого идеала достигли авторы произведений освобожденных районов, к примеру, Чжао Шули в рассказе «Женитьба Сяо Эрхэя» и повести «Песенки Ли Юцая», Дин Лин в романе «Солнце над рекой Сангань» и Чжоу Либо в романе «Ураган».

У самого Мао Цзэдуна всегда было двойственное отношение к литературе. С одной стороны, будучи вождем, он видел в ней часть революции. Председатель понимал, что вершит небывалое, и в сложившейся революционной обстановке, а также с учетом тех революционных идеалов, которые он надеялся воплотить в будущем, ему бы потребовалось задействовать все возможные культурно-идеологические ресурсы, чтобы подстегнуть историю. С другой стороны, как образованный человек, по-особому относящийся к литературе и искусству, как поэт, Мао Цзэдун прекрасно понимал их специфику: без увлекательности, притягательности у литературы и искусства не будет должного художественного эффекта, такие произведения не удастся использовать для пропаганды. Вместе с тем Мао относился к искусству с любовью, мечтательно: иногда он говорил, что хотел бы, чтобы искусство приносило людям радость. Китай долго утопал в революционном насилии. Идеологически разрыв с традицией был необходим, чтобы перейти к современной революции. Революция вселила в души людей сильнейшую тревогу, а потому народ нуждался в понятных и осязаемых художественных образах, которые могли бы дать ему литература и искусство. Это помогло бы народу принять историю, вникнуть в нее. Задача революционных литературы и искусства – не только описывать и художественно отображать насилие и разломы, происходившие в ходе истории, но и залечивать раны, нанесенные людям всеми этими потрясениями. Именно поэтому Мао Цзэдун неоднократно рассуждал о пролетарском мировоззрении, которое должно быть свойственно революционной литературе, он подчеркивал, что китайцам необходимо оградить себя от пагубного влияния западной буржуазной идеологии. В то же время, чтобы в Китае лучше принимали революционную литературу, Мао пытался найти для нее особые форму и стиль.

В мае 1953 года начальник Рабочего отдела Единого фронта ЦК КПК Ли Вэйхань представил Мао Цзэдуну доклад «Некоторые вопросы использования, ограничения и преобразования капиталистических промышленности и торговли (предварительный вариант)». В критических замечаниях к этому документу Мао Цзэдун впервые четко обозначил основные положения генеральной линии развития страны в переходный период. На собрании Политбюро ЦК 15 июня он сформулировал эту концепцию, а также главные задачи и цели перехода от новой демократии к социализму. Мао Цзэдун подчеркнул, что время от провозглашения республики до завершения социалистических преобразований будет переходным; главная цель в этот период – за десять – пятнадцать лет завершить индустриализацию и выполнить основной объем социалистической перестройки в области сельского хозяйства, ремесленного производства, а также капиталистической промышленности и торговли.

Вскоре Мао Цзэдун дал похожие указания в проекте «Основных положений пропаганды генеральной линии в переходный период», выпущенном Отделом пропаганды ЦК КПК. Он также отметил: «Эта линия – маяк для всей нашей работы, отклонившись в чем-либо от этого пути, мы допустим левый или правый уклон» [174] . Генеральная линия Мао Цзэдуна стала опорой для писателей. Почти во всех произведениях тех времен появилась тема коллективизации. Задача литературы заключалась в обосновании социалистических преобразований в деревне.

Впрочем, ни одно произведение не ответит на следующее замечание: если требование соцреализма – правдиво отражать жизнь и описывать то, как исторический прогресс одерживает верх над отсталостью, то так ли достоверен был китайский соцреализм? Действительно ли прогрессивно то, что таковым называет китайский соцреализм? Лейтмотив всех соцреалистических произведений тех лет – отражение действительности в соответствии с «сущностными закономерностями» эпохи, которые признает политика. На сегодня «исторические сущностные закономерности», принятые в те дни, уже очевидны, понятно, кто прав, а кто ошибался, будет неуместно положительно оценивать эти произведения с точки зрения их идеологической направленности. Но можно попытаться понять, почему в той исторической обстановке литература должна была сформировать у народа представление о революции. Кроме того, нужно постичь те художественные достоинства, которые сохранила словесность в условиях сурового политического давления.