В образе старика Лян Саня отразился подлинный опыт Лю Цина, жившего в деревне. В этом персонаже проглядывается глубокая привязанность крестьянина к земле, скромное отношение к жизни. Китайские крестьяне не понимали масштабных идей революции, да и не сумели бы понять. Для них полнота жизни заключалась в клочке земли и своем доме.

Четвертая: мораль в романе «Начало».

«Начало» – это роман с типичным «сельским сюжетом», но у этого соцреалистического произведения есть и особенности. В романе удачно сочетаются живость описания поступков персонажей и точность, с какой автор вырисовывает психологию героев. Вместе с тем психологические описания в романе – это не только характеристики Лян Шэнбао и старика Лян Саня, но и совершенно исключительные, тонко и последовательно выписанные психологические портреты второстепенных персонажей, вроде влюбленных Лян Сюлань и Ян Миншаня. Отразив противоречия между городом и деревней в героине Гай Ся, автор показал разные пути, которые выбирают китайские крестьяне в процессе модернизации. Даже такие отрицательные персонажи, как Яо Шицзе и Су Фан, – очень значимы. Конечно, Яо Шицзе слегка стереотипен, что, как правило, характерно для всех отрицательных персонажей, – к примеру, автор морально принижает его. Однако амбиции Яо Шицзе, с которыми он пытается вернуть семье былое богатство, его уверенность в собственном таланте сезонного работника, то, как он видит насквозь всех в своем окружении, и сложное отношение к коммунистам – все это в романе описано тщательно, до мельчайших деталей. Видя, как постепенно меняется умонастроение Су Фан, когда она поступает в помощницы Яо Шицзе, можно сделать вывод: Лю Цин пишет нестандартно. Су Фан молола пшеницу на мельнице, а Яо Шицзе перемахнул через стену и изнасиловал девушку. Страх Су Фан, мучивший ее после, сменяется ожиданием – в том, как автор пишет об этих переменах, видно, что он тонко чувствует психологию персонажа, понимает свою героиню. В революционной литературе такие женские образы всегда принижали, пытались от них избавиться, превращали их в чистые символы всего, что связано с влечением. И все же в произведениях оставались описания привлекательных женщин. С точки зрения морали они были недостойны, тем не менее этим героиням находилось место в повествовании. Литературная критика 1950–1960-х годов игнорировала образы Яо Шицзе и Су Фан. Эти характеры несколько стереотипны, что не подавляет живого, человеческого в них. Именно у таких персонажей проявлялись физические желания. По нынешним меркам кажется, что персонажи Яо Шицзе и Су Фан даже живее и энергичнее, чем старик Лян Сань.

Нарратив в романе «Начало» мощнее и богаче, чем в других произведениях того времени. Сочетая лирические описания с критикой действительности, автор сделал элементы повествования ярче и разнообразнее. Кроме того, очевидно, что Лю Цин жаждет постичь историю и действительность, и от этого стремления роман становится идеологически массивнее, серьезнее. Сегодня принято считать, что рефлексия Лю Цина тяготеет к схематизации, но в то время «Начало», несомненно, стало новой высотой – благодаря богатым составляющим и объему, который автор сумел создать в романе, рассматривая происходящее с множества точек зрения.

Итак, нарративная структура романа разрабатывалась на основе тем классовой борьбы и борьбы за политическую линию. Этого требовала революционно-социалистическая литература, так в китайской словесности проявлялась политическая радикализация модерна. «Начало» – образец реализма и идеал историзации в литературе. И пусть в этом романе заметны негативное влияние политики и склонность автора к схематичности, обусловленная идеологией, к этому типичному представителю социалистической литературы можно подходить исторически. Раз в подобных схематизированных литературных идеях можно столь эффективно развернуть описание истории, то понятно, почему китайский радикалистский модерн искал свое выражение через искусство словесности. Это был и зов, и самоосознание. Литература создала много образцов радикальных революционных фантазий и дала им надежду на осуществление. Такие произведения, как «Начало», формируют опыт соцреализма, который возникает в пространстве между историческими стремлениями и искренним повествованием о жизни. Этот опыт резко отличается от западного и явно не похож на современную китайскую литературу. И не удастся проникнуться опытом китайского соцреализма, серьезно и обстоятельно описать этот эмпирический материал, если, рассматривая его, не будет параллельно изучаться исторический путь радикального модерна, по которому в то время шел Китай.

Основа новейшей литературы Китая – метанарратив. Но его формирование и эволюция еще до конца не изучены. История словесности передает не только основное значение произведений, но и, что важнее, показывает их исторические корни, тем самым раскрывая их подлинный смысл. Такой подход особенно важен, когда речь идет об истории литературы с момента основания КНР.

Проблема объемных книг, повествующих об истории революции, заключается в том, что они слишком романтизированы, авторы явно стремятся к схематизации персонажей, сюжет линеен, а язык скучен и однообразен. Впрочем, с точки зрения развития левой литературы исторические романы, в большом количестве появившиеся в 1950-е годы, вне сомнения, были необычайным прогрессом для китайской словесности. Представления литературы реализма об истории уже полностью сложились, да и писатели успешно освоили единую дискурсивную систему, эффективно выстроили революционную историю и полно показали многогранную жизнь общества. Это помогло литераторам историзировать революцию, но и сама революция, конечно же, тоже историзировала литературу.

Однако литература остается литературой. К ней должны применяться единые эстетические критерии. Впрочем, случилось так, что в истории человечества возникли две разных культуры – капиталистическая и социалистическая, и вследствие вмешательства политики разногласия и антагонизм оказались куда больше преемственности и синтеза. Не должны получать одобрения случаи, когда литератор, придерживающийся твердой идеологической позиции, к одной культуре относится положительно, а к другой – негативно или примитивно-критически. С точки зрения эстетических стандартов литературы эпохи Просвещения и модернизма, возможно, будет всячески критиковаться китайская революционно-историческая проза 1950-х годов. Но если поместить эти произведения в указанный исторический период и проследить, как Китай после вступления в современную эпоху жаждал создать собственную культуру, можно увидеть, почему господство левого радикализма в литературном творчестве было неизбежным. Поскольку нет литературы, которая выходила бы за рамки истории, то словесность нового типа, сложившуюся в тех исторических условиях, можно объяснить только в соответствующем историческом контексте. Казалось бы, уже привычно, что история творит литературу, однако революционно-социалистическая литература решила создать собственную историю.

В литературном мире Нового Китая быстро возникли всевозможные политические движения, которые интегрировали литературу и искусство в систему социалистической культуры. Исследователи тех лет доказывали, что словесность и искусство Нового Китая – преемники просветительской традиции «движения 4 мая», но в действительности, когда на ведущие позиции вышло революционное искусство, традиционная литература существенно изменилась.

После победы революции китайская литература срослась с политикой. Стремительное развитие литературы и искусства в современную эпоху – глобальное явление, на Западе – составляющая капиталистической культуры. Благодаря этому явлению модернистские идеи были очень популярны. Просветительская литература «движения 4 мая» связана с современной мировой литературой: произведения обеих в основном повествуют о росте самосознания в современном обществе. Культура капитализма сопряжена с самосознанием индивида, и это объясняется тем, что необходимое условие существования капиталистической экономики – потребность в «свободном человеке» и «человеческой свободе». Ведь фундаментальными характеристиками при переходе от традиционного общества к капиталистическому являются частная собственность и самосознание. Однако особые исторические условия Китая не позволили капитализму развиться в этой стране. Буржуазии не хватило сил, чтобы возглавить исторические преобразования, да и капиталистическая культура не сформировалась здесь полностью. Кроме того, перед современным Китаем стояла важная задача – спасти нацию от гибели, поэтому все виды творчества, повествующие об индивидуальном самосознании, ограничивались, а самих творцов направили на создание метанарратива, которое одобряло государство. Когда революция успешно завершилась, историческое развитие Китая стало контролироваться правящей партией. Очевидно, что революционная литература шла совсем не тем путем, что просветительская литература «движения 4 мая» – несмотря на то, что последнюю позднее называли предшественницей первой. Во всяком случае, просветительская словесность была богаче и сложнее, чем о ней писали авторы-революционеры. Описывая просветительское движение, они не то чтобы полностью исказили его сущность, они просто выдали один из его аспектов за весь смысл. Итак, революционной литературе наконец удалось подчинить словесность, сделать ее эффективным орудием идеологии.

Литература стала согласовываться с политическим курсом государства. Когда возник Новый Китай, в итоге многочисленных политических движений ее идеи встроились в идеологические принципы партии. В 1953 году на II съезде деятелей литературы и искусства соцреализм утвердили в качестве наивысшего творческого метода социалистических литературы и искусства Китая. Таким образом, от деятелей литературы и искусства требовалось, чтобы они отражали историю и действительность в свете сущностных закономерностей истории развития социализма. С точки зрения модернизма литература и искусство – это выражение эмоций, духа и способов восприятия. В произведениях общее настроение эпохи зачастую передается через индивидуальные чувства творца, а потому в модернистских искусстве и литературе индивидуальность и уникальность творчества доведены до крайности. Соцреализм же требовал, чтобы писатель созидал с позиции народа, перестраивал буржуазное мировоззрение. В соцреалистических произведениях все индивидуальное свелось к общему, национально-государственному, и в этом же ключе авторы должны были показывать сущность всей истории. Поэтому главной творческой задачей, которая стояла перед литературой Нового Китая, был поиск ответа на вопрос о том, как создать историю и слить ее в единое целое с действительностью. Фактически сущностные законы действительности уже прояснились – их значение идентифицировалось в различных политических дискурсах того времени. Однако, чтобы полноценно и безусловно утвердить эти законы, их нужно было исторически обосновать.