А второй мой вестерн-фаворит – легендарный фильм «Омбре: Отважный стрелок».

Первый в мире сериал тоже относился к вестернам. «Одинокий рейнджер» выходил в США раз в неделю с 1949-го. И длился 8 лет! Незадолго до сериалов в обиход вошло выражение «мыльная опера», так называли радиопостановки мелодрам для домохозяек. Журналист американской газеты Christian Century как-то заметил: «Эти истории я называю “мыльной оперой”, потому что без помощи мыла я бы не смог пролить ни одной слезы над муками их героев».

Каждая новая серия американского сериала выходит раз в неделю. И неожиданный вопрос: а вы часто видитесь со своими друзьями? Готова поспорить, если вы не работаете вместе, то не очень. Но вот раз в неделю к нам на огонек, в наш дом (а экран планшета в современном доме часто заменяет очаг) заглядывает агент Купер или Доктор Хаус. В режиме реального времени мы проводим с ним час, потом еще и еще. Он не грузит нас скучными историями из жизни, жизнь нашего товарища-героя всегда яркая, без ненужных подробностей. Мы привыкаем к постоянному гостю, переживаем вместе с ним радости и печали. В наш век тотальной занятости и бега, это ли не радость – встретить товарища, с которым не надо будет созваниваться перед встречей, делать уборку и добираться на другой конец города? А когда надоест, придумывать повод попрощаться… Тем более в нашем мире, полном внезапностей, запланированная подконтрольная еженедельная встреча дарит предвкушение покоя. Хоть что-то мы еще контролируем!

Сериалы успешнее полнометражных фильмов встраиваются в современный контекст жизни. Мы наблюдаем кризис брака в «Истории о нас» [37] , а затем его разрешение. За кадром остаются повторные кризисы и все то, что сопутствует нашей жизни. Недаром сказки заканчиваются свадьбой, и «они жили долго и счастливо». Сериал приоткрывает завесу, он все еще на связи, даже после этих слов. И у нас уже есть шанс узнать, что стоит за этими магическими словами, что происходит, когда на сцену падает занавес и гаснет свет. Не это ли мечта современного человека – поглядеть в замочную скважину чужой жизни? Социальные сети и лайфстайлблоги – все те же сериалы. А что может быть ярче и живее, чем сама жизнь?

К тому же 30–60 минут на просмотр выделить гораздо легче, чем пару часов. Ведь удобнее съесть на бегу упакованный бутерброд, чем стейк с салатом из высокомолекулярной кухни. Именно поэтому даже художественные фильмы стали упаковывать в такой «ланч-бокс». Например, культовый сериал «Черное зеркало». Антиутопия о влиянии технологий на человеческие отношения. Каждый эпизод – отдельный фильм. Нам не найти в них общих героев, а серии и вовсе снимали разные режиссеры! Однако в сети появилась версия, что эпизоды сериала связаны больше, чем нам казалось, – они существуют в одной Вселенной! А дальше можно найти этому массу доказательств. Например, выдуманный телеканал UKN появляется сразу в нескольких эпизодах: «Я скоро вернусь», «Национальном гимне» и «Моменте Валдо».

Мы так устроены, что хотим все упорядочить, причесать (читай – обрести контроль). Только стоит ли? В журнале Wired недавно вышла статья с заголовком «Пожалуйста, не превращайте “Черное зеркало” в общую Вселенную», где Дэвид Барр Киртли переживает, что отход от формата антологии негативно отразится на сценаристах: они будут поставлены в определенные рамки, чтобы соответствовать общей Вселенной «Черного зеркала».

Заметьте, сериал также проходит свою эволюцию. Начинали свою историю сериалы исключительно как развлекательное мероприятие. Сегодня же они претендуют на то, чтобы называться искусством. Например, знаменитое литературное творение Конан Дойла мы считаем интеллектуальной классикой. Хотя в те времена сам автор так не думал (он-то считал настоящей литературой свои исторические романы) и «убил» Шерлока Холмса, потому что считал рассказы о нем несерьезной работой. Шквал писем с просьбами о пощаде (говорят, это была личная просьба самой королевы Виктории) после публикации «Последнего дела Холмса» убедил писателя «оживить» героя. А приключения Шерлока до сих пор – одно из самых экранизируемых произведений в истории.

С чего начинается сеанс фильмотерапии?

С выбора фильма! Мы прислушиваемся к своему настроению, состоянию, потребностям. Если мы смотрим фильм вместе с кем-то, то мы прислушиваемся и к их состоянию. Ищем компромисс, договариваемся. А это уже семейная психотерапия в действии!

Один из моих любимых способов выбрать фильм для совместного просмотра – это прочитать мужу (подруге, ребенку) аннотацию к фильму, но, внимание, без названия фильма, года его выпуска и других опознавательных признаков.

Например, вот три истории, выбирайте, какая больше откликнется:

№ 1

Писатель думал, что пишет о будущем, а на самом деле писал о прошлом. В его книге загадочный поезд время от времени отправляется в будущее, где его пассажиры хотят найти утраченное прошлое. Считалось, что там никогда ничего не меняется. Но никто не знал этого наверняка, потому что оттуда никто не возвращался. Кроме одного человека.

№ 2

Есть такая шутка, что у японцев существует иероглиф, представляющий собой двух женщин под одной крышей. Он имеет значение: «беда». Вечная проблема отцов и детей под одной крышей. Будет все: борьба за власть в семье, попытки сбросить ответственность и наоборот взять на себя слишком много. И конечно – истории полные жизненной мудрости.

№ 3

После окончания университета, полный надежд и грандиозных планов, возвращается в родной город молодой врач. Но жизнь, как и до его отъезда, течет своим чередом: растет семейство сестры, усердно с утра до вечера переписывает бумаги ее муж.

Герой горюет по несостоявшейся жизни. И тогда, чтобы поправить дела брата, близкие решают женить его на дочери старого врача…

Какое кино выбираете вы? А это ссылки на ответы к загадкам [38] .