Группа разбилась на отряды. Шпанберг первым вышел из Якутска на лодках, груженных примерно 150 тоннами муки и снаряжения, а также якорями и пушками – в общем, всем, что невозможно было перевезти по суше из-за сложного рельефа. С ним отправились более двухсот человек на дюжине свежепостроенных лодок. Затем Беринг послал вторую небольшую группу из Якутска и Охотска наземным путем и вскоре и сам последовал за ней со своим отрядом и караваном из сотен вьючных лошадей, многие из которых несли принадлежащие Берингу товары. Телеги и повозки были бесполезны на неровных, каменистых и крутых горных тропах. Чириков остался в Якутске до весны, ожидая последних поставок муки и других припасов.

Кавалькада Беринга – шумный, пыльный, пахнущий навозом караван тяжело нагруженных животных, – отправилась вверх по коварным горным тропам, затем спустилась вниз к Охотску. Погодные условия оказались поразительно тяжелыми, намного хуже, чем можно было бы предположить по сухому замечанию Беринга в рапорте: «А с каким трудом оною дорогою проехал, истинно не могу писать» [20] . Дневник Петра Чаплина, одного из младших офицеров, задачей которого было вести точные ежедневные записи событий, больше напоминает перечень проблем: список павших лошадей, нехватка еды, дезертиры, «мрачные» дни и «ледяные» утра. Лошади умирали от голода, потому что им негде было щипать траву; людям приходилось задерживаться и рубить карликовые деревца, чтобы проложить гати на болотистой земле, а иногда приходилось до шести раз в день пересекать вброд ледяные горные реки. Начиналась осень, и с ней пришли снегопады и убийственные холода. Три человека и десятки лошадей умерли; еще сорок шесть участников экспедиции дезертировали в ночи вместе с гружеными лошадьми. Часть припасов пришлось оставить прямо на дороге, чтобы вернуться за ними позже.

1 октября, после сорока пяти дней тяжелой дороги, Беринг с остатками каравана наконец добрался до Охотска и с ужасом обнаружил, что городок намного меньше, чем он предполагал, и совершенно не готов к его прибытию. Охотск был маленьким административным центром, в котором собирали дань; кроме нескольких коневодческих хозяйств, горстки хижин местных жителей и небольшого числа русских, размещавшихся в одиннадцати скромных домиках, там ничего не было. Так что вместо отдыха и восстановления сил Берингу и его людям пришлось срочно строить зимние дома и склады – непростая задача, учитывая, что большинство лошадей пали, так что бревна приходилось таскать вручную. А после этого им еще и нужно было построить корабль, на котором предстояло пересечь Охотское море и следующим летом добраться до Камчатки. Пока же они ловили в океане рыбу и добывали соль, чтобы заготовить говядину впрок. Беспокоило Беринга и то, что до декабря не было никаких вестей от Шпанберга; в конце концов тот с двумя сопровождающими добрался до Охотска и сообщил, что произошла катастрофа.

Речной путь, по которому шел Шпанберг, оказался намного хуже, чем наземный путь Беринга. Зима настала очень рано, в августе, и местные говорили, что таких суровых морозов не помнят уже много лет. Спустившись по Лене на лодках, Шпанберг продолжил двигаться вверх по рекам Алдан и Мая. Из-за множества стремнин людям приходилось идти по берегу и тащить за собой лодки на бечевах, пробираясь через густые кустарники и камни. Работа была настолько утомительной и тяжелой, что иногда за целый день они не проходили и полутора километров. К концу сентября сорок семь человек либо уволились, либо дезертировали, а затем лодки вмерзли в лед. Шпанберг, человек бесстрашный и изобретательный, занялся строительством зимних домиков и саней, тогда как его подчиненные становились все угрюмее, мрачнее и беспокойнее; назревал мятеж. Шпанберг принуждал к работе, угрожая розгами, – по традициям морской дисциплины. Чтобы можно было идти дальше на восток, он заставил работников разгрузить лодки: на девяносто саней уложили восемнадцать тонн снаряжения, и люди тащили их по снегу, который к концу октября уже стал глубиной по пояс. Вскоре они совершенно выбились из сил и стали выбрасывать из саней наиболее тяжелый груз – ядра, пушку, порох, корабельное оборудование. Когда-то ценные вещи стали балластом, мусором. К декабрю все страдали от голода – ели мясо павших лошадей, седельные сумки, ремни, башмаки и пояса. Шпанберг и двое крепких подручных ушли вперед, к расположенному на возвышенности Юдомскому Кресту. Место было ничем не примечательное, за исключением грубо вырезанного из дерева креста, который кто-то поставил на поляне. Дальше дорога до Охотска шла под гору. Несколькими месяцами ранее тем же путем шел Беринг: Шпанберг с сопровождающими нашли запасы муки, оставленные для них, поспешно вернулись к остальным и довели их до Юдомского Креста. Однако четверо по пути умерли от голода и холода. Оставив у креста тех, кто был уже слишком слаб, путешественники на сорока санях отправились вниз по реке к Охотску. Еды было так мало, что приходилось срезать куски мяса с замерзших мертвых лошадей, которых находили по пути. Наконец Шпанберг с двумя спутниками снова отправились вперед, днем и ночью пробиваясь через сугробы на легких санях, груженных самыми важными припасами, и добрались до Охотска 6 января. Примерно шестьдесят человек прибыли в город десять дней спустя.

Беринг отправил спасательные экспедиции, чтобы они прошли тем же путем обратно и доставили еду выжившим, но поначалу все отказывались идти: было темно, снежно и невероятно холодно, люди всерьез опасались за свои жизни. Командора, впрочем, это не остановило: он приказал построить виселицу и пригрозил повесить тех, кто откажется исполнять его указания. Спасательная экспедиция под началом Шпанберга, состоявшая из девяноста человек и шестидесяти семи собачьих упряжек, в конце концов вышла из города 14 февраля; многие недовольно роптали. У Юдомского Креста они нашли четыре замерзших трупа и спасли семь человек, которые уже не надеялись остаться в живых. Условия были столь невыносимыми, что двенадцать человек, нанятых в Сибири, вооружились ножами и топорами и дезертировали, едва добравшись до Юдомского Креста. Они сказали: «Не хочем так умереть, как другие умерли, и идем в город прямо, а там нас не остановить» [21] . В оставшиеся зимние и весенние месяцы Беринг отправлял поисковые группы за брошенными по дороге припасами, а остальные в это время строили корабль, который доставит их по Охотскому морю на Камчатку. К концу весны, впрочем, перед ними снова замаячила угроза голода. Весенний улов лосося оказался намного меньше, чем обычно, и люди сильно страдали от нехватки пищи, пока в июне не прибыл караван Чирикова, доставивший тонны муки и других припасов из Якутска.

Плотники всю зиму работали над новым кораблем, получившим название «Фортуна» как символ надежды на лучшее, и к началу июня он был готов к спуску на воду. Кроме того, плотники починили старый корабль под названием «Восток». Чириков вернулся в Якутск, чтобы привезти оттуда новые запасы муки и скота для экспедиции (он потерял всего 17 из 140 лошадей, при этом все люди выжили, и он не столкнулся ни с какими значительными трудностями). Шпанберг, приняв командование обоими кораблями и проделав путь в 630 морских миль по Охотскому морю, перевез сорок восемь человек (кузнецов, плотников и корабела) в маленький городок Большерецк, состоявший из четырнадцати скромных домиков, расположенный выше по течению реки Большой на западном побережье Камчатки. Высадившись, кораблестроители должны были пересечь полуостров, добраться до берега Тихого океана и там начать работу над кораблем, на котором предполагалось отправиться к северу. Ветры были благоприятными, так что Шпанберг привел оба корабля обратно в Охотск, 22 августа забрал Беринга и оставшихся людей и снова отплыл в Большерецк. Поскольку у них не было карт Камчатки (до них ее исследовали только русские, пришедшие туда с севера в XVII веке), они не знали, что это полуостров. Вместо того чтобы совершать еще одно тяжелое наземное путешествие, они могли бы обойти его на кораблях и доставить снаряжение прямо на тихоокеанское побережье.

Начался последний этап путешествия к Тихому океану. Оружие, припасы и инструменты с больших кораблей погрузили на лодки, чтобы подняться вверх по реке Большой. Далее планировалось волоком добраться до верховьев реки Камчатки, где располагался Верхнекамчатский острог, еще один русский аванпост, и пройти на собачьих упряжках или по реке 25 километров до Нижнекамчатского острога в северной части тихоокеанского побережья. Передовой отряд снова возглавил Шпанберг, а остальные в это время занимались погрузкой снаряжения, охотой, рыбалкой и подготовкой к переходу через горы на санях (зимой) и лодках (весной). Им предстоял тяжелейший поход – они тащили все снаряжение вверх по реке, затем волоком по суше, разгружая и загружая лодки сначала под дождем, а позже под снегом и сильнейшими ветрами. Беринг попытался нанять камчадалов погонщиками собачьих упряжек, но в остальном практически с ними не контактировал. Путешествие продолжалось много недель: караван из 85 саней несколько раз преодолел 800-километровое расстояние между Охотским морем и Тихим океаном и обратно.

Камчатка – это примерно 1200 километров поросшей лесами гористой местности, окружающей широкую центральную долину. Полуостров славится богатой фауной, особенно крупными бурыми медведями, а климат отличается холодным, влажным летом и морозными зимами. Снег там лежит с октября по май. С севера дуют арктические ветры, а вдоль обоих берегов проходят холодные морские течения. Влажность выше, чем в Сибири; самые высокие горы покрыты ледниками, а на берегах часто появляется туман. А еще Камчатка – самый активный вулканический регион во всей Евразии: здесь много действующих вулканов и несчетное количество гейзеров, выбрасывающих пар, и нередко случаются землетрясения и цунами. О камчатских бурях ходят легенды: один британский путешественник XIX века писал: «Пурга продолжилась с удвоенной яростью; облака мокрого снега клубились над болотом подобно темному дыму, и мы настолько окоченели от холода, что у нас стучали зубы. Снег, налетавший на нас с огромной силою, проникал под одежду, пробирался даже под наши шубы и в поклажу» [22] . Сам Беринг писал о камчатской экспедиции следующее: «Каждый вечер в пути для ночи выгребали себе станы из снегу, а сверху покрывали, понеже живут великие метелицы, которые по тамошнему называются пурги, и ежели застанет метелица на чистом месте, а стану себе сделать не успеют, то заносит людей снегом, отчего и умирают» [23] .