В 1721 году война официально закончилась, и Петр смог уделить больше внимания обширным, но почти не нанесенным на карту землям к востоку от Урала. Он опасался, что другие европейские державы приступят к исследованию Сибири и попытаются оспорить притязания России на эту землю. Особенно император насторожился, когда в 1717 году официальное разрешение на исследование Сибири запросила Французская академия наук. Французам Петр отказал, несмотря на то что сам хотел узнать больше об этом малоизвестном регионе; если бы он доверил исследование собственной территории иностранцам, это стало бы сильнейшим ударом по престижу России и самого царя.

Испанские конкистадоры покорили могучие народы Центральной и Южной Америки – ацтеков, майя и инков – и включили их земли в огромную глобальную империю, которая простиралась на восток и запад, от Европы до Филиппин. Французы колонизировали восточную часть Северной Америки. Англичане построили форты в Северной Америке и основали мировую торговую империю. Голландцы основали колонию Новые Нидерланды и завоевали португальские заморские владения в Индонезии. Голландская и Английская Ост-Индские компании вели войны за контроль над Индонезией и торговлей в Индийском океане; англичане готовились напасть на Индию. Испанские корабли отправились с исследовательской миссией на север и проплыли вдоль западного побережья Северной Америки от Мексики вплоть до нынешней Британской Колумбии. Но вот внутренние районы Северной Америки, ее тихоокеанское побережье и Крайний Север оставались по большей части огромной неизведанной землей, так же, как и северо-восток Азии. Петр I считал, что Россия сможет оставить там свой след – возможно, не только завоевать новые территории или исследовать перспективные торговые пути с целью упрочить единство империи, но и внести вклад в естествознание и географию. Он хотел, чтобы России досталась часть престижа, на который претендовали страны, пополнявшие копилку знаний человечества, – чтобы путем создания подробной карты Сибири Россия из пассивного наблюдателя превратилась в активного участника процесса познания мира.

Петр хотел не только добиться признания от европейских держав, но и наладить выгодные торговые контакты с Китаем, которые могли бы поспособствовать освоению обширных сибирских земель. Петр несколько раз направлял в Поднебесную своих посланников, но безуспешно. Путешествия в Амстердам и Лондон убедили его в том, что ключ к процветанию – это сильная экономика, и что для ее укрепления, помимо денежной реформы и стабильной правовой системы, необходимо развитие торговли. Кроме того, успехи в этой области позволили бы существенно увеличить доходы казны. Однако попытки Петра добиться того, чтобы русским было позволено торговать на территории Китая и открыть в нескольких китайских городах консульства, окончились провалом. Царский посол Лев Измайлов преподнес китайцам изысканные дары, но переоценил свои силы, предложив в рамках торговой сделки построить в Пекине русскую церковь. Официальный ответ был снисходительным и высокомерным: «У нашего государя торгов никаких нет, а вы купечество свое высоко ставите. Мы купеческими делами пренебрегаем, у нас ими занимаются самые убогие люди и слуги, и пользы нам от вашей торговли никакой нет, товаров русских у нас много, хотя бы ваши люди и не возили» [12] . В поздние годы правления Петра, несмотря на все его усилия, торговля с восточной империей пошла на спад, и китайское правительство отказало ему в доступе к реке Амур, протекавшей по границе России и Китая. Это решение закрыло России выход к Тихому океану.

Единственным способом обойти эту блокаду российских торговых – и, соответственно, политических – интересов был поиск северного пути. Петр обратил взор к малоизученным просторам Сибири, которые Россия постепенно осваивала с конца XVI века. Поначалу ей приходилось отвоевывать земли у вождей сибирских татар, но на Дальнем Востоке, на открытых всем ветрам изрезанных берегах Охотского моря, некому было мешать продвижению русских. Российский аванпост появился здесь еще в 1648 году. Однако англичане, французы, испанцы и голландцы исследовали уже практически весь мир, и изучение ими севера Тихого океана было теперь лишь вопросом времени. Петр мечтал, чтобы честь открытия этих территорий досталась России. После того, как в конце 1724 года император подхватил инфекцию мочевыводящих путей, которая через несколько месяцев свела его в могилу, подготовка планов экспедиции резко ускорилась. В декабре Петр приказал руководителям Адмиралтейств-коллегии составить списки людей, которые возглавят это амбициозное предприятие: геодезистов, корабелов, картографов, командиров. Имя Беринга оказалось на первом месте в списке командиров, его рекомендовали вице-адмирал Петр Сиверс и контр-адмирал Наум Сенявин: «Беринг в Ост-Индии был и обхождение знает» [13] . Двадцать лет службы в российском флоте и путешествия в Северную Америку и Индонезию сделали его очевидным кандидатом в командиры экспедиции, которая должна будет исследовать не нанесенные на карту воды Тихого океана. Предполагалось, что экспедиция может встретиться с неизвестными народами и культурами, а Беринг, по крайней мере, бывал в заморских странах. Петр I писал, что совершенно необходимо участие в экспедиции «штурмана или подштурмана, которые бывали в Нордной Америке» [14] .

В годы Великой Северной войны Беринг проявил себя прежде всего как блестящий организатор поставок припасов. Возможно, в том числе и благодаря этому таланту его выбрали руководителем Первой Камчатской экспедиции. Ничего подобного в мире еще не бывало. Чтобы добраться до Тихого океана и начать «настоящее» исследование побережья, Берингу и его команде пришлось пересечь всю Сибирь с ее широкими реками, начинающимися в горных регионах Центральной Азии и впадающими в Северный Ледовитый океан. Дорога через Сибирь была уже проложена, на больших реках стояли крепости-остроги, но по этому пути обычно ходили небольшие группы купцов, а не крупные экспедиции с огромным грузом припасов и оборудования. Сегодня Сибирь известна как край с суровыми зимами, сильными ветрами и очень малой плотностью населения, как почти пустынная область, которая идеально подходит для поселения политических диссидентов и прочих ссыльных. В XVII веке у Сибири уже была похожая репутация, и власти уже начали использовать ее земли для этих целей.

Формально Сибирь была лишь одной из десяти губерний Российской империи, учрежденных Петром I в 1708 году. Но эта губерния очень сильно отличалась от других. Территория Сибири, протянувшаяся от Уральских гор до Тихого океана, включающая в себя почти всю Азию севернее Монголии и Китая, была вдвое больше территории остальных девяти российских губерний, вместе взятых, и занимала три четверти всей территории страны. Площадь Сибири составляла 13,1 млн км2 – невероятная цифра, десять процентов всей поверхности Земли, и разнообразие ландшафта губернии вполне соответствовало ее размерам: продуваемая всеми ветрами тундра, огромные равнины, обширные хвойные леса (тайга) и несколько горных цепей, в том числе Урал, Алтай и Верхоянский хребет. Сибирь всегда была одним из самых малонаселенных регионов планеты. Ни Петр, ни другие представители высшей знати в Сибири никогда не бывали, а если оказывались там, то оттуда не возвращались. Всего в Сибири жило не больше трехсот тысяч человек; к XVIII веку практически все они были русскими. Сибирь была богата мехами, и доходы от этого региона государство получало главным образом в виде шкур животных вроде соболей и лисиц, хорошо размножающихся в субарктическом климате с коротким жарким летом и долгой холодной зимой. Сейчас в Сибири живет около сорока миллионов человек, но и это составляет лишь около 27 процентов населения России.

Сибирь и ее коренные народы (энцы, ненцы, якуты, уйгуры и другие) были завоеваны монголами в начале XIII века, и на ее землях правили местные вожди, пока в XVI веке русские казаки не пересекли Уральские горы и не основали там военные аванпосты – маленькие деревянные крепости-остроги, вокруг которых вырастали города. Сибирь была слишком огромной, чтобы полноценно ею управлять, поэтому русские наместники, которых присылали из Москвы, продолжали экспансию и освоение территории, пользуясь старой ханской системой налогообложения, основу которой составлял налог мехом (ценнейшие минералы и нефть в Сибири нашли лишь много позже). К началу XVIII века русские аванпосты уже стояли на берегу Тихого океана и на Камчатке. Но, хотя формально эти земли находились под властью России, западнее Тобольска, маленького городка и административного центра Сибири, расположенного слегка восточнее Уральских гор на реке Иртыш, дорог не было. Тобольск представлял собой большую каменную крепость на холме, служившую административной и военной столицей губернии, а также резиденцией иерархов православной церкви в Сибири. Ниже государственных и церковных построек, на равнине, где по весне нередко случались наводнения, стояло примерно три тысячи деревянных домов разных размеров и качества. В городе жило около 13 000 человек. Кроме Тобольска, единственным местом, где путешественники могли пополнить припасы, был Якутск – небольшой центр торговли мехом, расположенный примерно посередине Сибири. В Якутске располагалась резиденция русского наместника, а жителей было вполовину меньше, чем в Тобольске. Еще один растущий сибирский город, Иркутск, был размером практически с Тобольск и сводил концы с концами благодаря торговле с Китаем, но он находился гораздо южнее тех территорий, которые должна была миновать Первая Камчатская экспедиция. Многочисленные сибирские остроги представляли собой всего лишь небольшие деревянные крепости, и нельзя было рассчитывать на то, что удастся получить в них пропитание и другие припасы. Между Якутском и крохотным Охотском, стоявшем на западном берегу Охотского моря, местность была неровная и гористая. В 1716 году русские моряки проложили морской путь на восток, соединявший Охотск и участок западного побережья Камчатки рядом с рекой Большой. Самый очевидный и простой путь к Тихому океану – южный, вдоль реки Амур, – был заблокирован Китаем в соответствии с Нерчинским договором.

Экспедиции предстояло пересечь треть земного шара, борясь с враждебным климатом и отсутствием дорог. Чем дальше на восток отправлялись исследователи, тем хуже и непредсказуемее становились условия и тем меньше – вероятность того, что им удастся найти людей, как-то связанных с Россией и готовых помочь имперскому предприятию. Команде Беринга пришлось тащить через всю Сибирь свое оборудование и припасы, в том числе все необходимое для постройки кораблей в Охотске: якоря, гвозди, инструменты и оружие, канаты и паруса. Даже еду в большом количестве добыть было трудно, с учетом малой численности населения, продажности чиновников и низкой квалификации склонных к пьянству рабочих. Одной из главных целей экспедиции было составить новую карту пути от Тобольска до Охотска, описать дорогу через Охотское море до Камчатки, а затем начертить план тихоокеанского побережья вплоть до так называемого Студеного моря. Получив подробные, точные и проверенные указания, этим путем смогут пройти и другие, и территория окажется прочнее связана с империей. Это была тяжелейшая, беспрецедентная по сложности миссия. Петр поставил перед экспедицией грандиозные задачи, но они были лишены конкретики: никто не имел представления о том, каким образом можно было их выполнить, как и какие трудности могли встретиться на пути. Очевидно было только одно: на это предприятие уйдет много лет.