Шрифт:
У Хьюстона тому было и подтверждение – статья в папке в его картотеке, хранившей все газетные вырезки. Время от времени он доставал эту папку и читал вырезки с одной-единственной целью: напомнить себе, что они были реальными и что блистательный успех ему не снился. Да, они были реальными. В чернилах и бумаге из хлопчатобумажного сырья или древесной пульпы слова обретали реальность. Полную, материальную и осязаемую…
Собака говорит «Гав!».
Утка говорит «Кряк!».
А затем перед его глазами снова всплыл образ Дэви, спящего сном младенца. Хьюстон закрыл глаза и услышал его дыхание – это сладкое сопение маленькой жизни. Увидел, как поднимается и опускается его грудка. И ощутил в своей руке тяжесть ножа. Но была ли это его рука? Как такое могло случиться? «Откуда ты, кинжал, возникший в воздухе передо мною?..» Кто же это сказал? Вроде бы Макбет? Да-да, полубезумный Макбет. «Хватаю – нет тебя. Рука пуста. И все ж / глазами не перестаю я видеть / тебя, хотя не ощутил рукой. / Так, стало быть, ты – бред, кинжал / сознанья и воспаленным мозгом порожден?» [1]
1
У. Шекспир. «Макбет» (Акт II, сцена 1). Пер. Б. Пастернака.
Так?
– Ты вправду мозгом воспаленным порожден? – спросил в голос Хьюстон. Его тело сжалось в порыве горя и напряглось, а из груди наружу вырвался сдавленный стон – такой же напряженный, как натянутая тетива, и такой же острый, как отточенная сталь.
– Господи, пожалуйста! – выдохнул в землю Хьюстон. – Пожалуйста, прошу Тебя, Господи! Позволь мне прийти в себя!
Глава 4
Прошлое лето, пятница, июль.
Все утро Демарко провел на слушании в суде, где он свидетельствовал по делу одного наркомана, регулярно избивавшего свою жену. Обдолбанный семейный насильник два раза выстрелил в него, потом бросил свой пистолет и пригласил сержанта в дом на чашку холодного чая. Горе-муженек клялся и божился, что не собирался убивать Демарко или кого-то еще. И сержант признал, что ближайшая из двух пуль сбила крышку с мусорного бака в шести с лишним футах от того места, где он стоял.
– Утверждаете ли вы, что ваша жизнь не подвергалась опасности? – уточнил судья.
– Моя жизнь подвергается опасности всякий раз, когда я вылезаю из постели, – ответил Демарко. – А разве у других людей иначе?
Семейный насильник был отправлен на 8-недельную реабилитацию, после которой ему предстояло отсидеть 120 дней в тюрьме за неосторожное обращение с оружием, создающее угрозу для жизни другого лица.
В начале двенадцатого Демарко вернулся в участок с двумя стаканами кофе из ближайшего магазина. Черный кофе он купил себе, а капучино со вкусом лесного ореха – начальнику участка. Зайдя, как обычно, в отдел с натянутой на лицо улыбкой, Демарко застал там совсем еще молодого сержанта, Кайла Боуэна. Он сидел за длинным столом цвета красного дерева с очень серьезным и деловым видом.
Демарко протянул ему кофе:
– Вижу, наш мальчик снова корпит за работой? Папочке можно отдохнуть?
Боуэн содрал со стакана картонную крышку и принюхался:
– Что это? Лесной орех?
– Это то, что ты пьешь всегда, разве нет?
– Клянусь, я запишу на листке и приколю его к твоей куртке. Я люблю мокко. Люблю кофе с ванилью. Французскую обжарку с двумя порциями сливок и одним кусочком сахара тоже люблю. Любой кофе кроме «Лесного ореха». Почему ты мне его все время подсовываешь?
– Ты еще слишком молод, чтобы пить кофе. Он может помешать твоему росту.
Боуэн отодвинул стакан с кофе на дальний край стола:
– Сколько ему дали?
– Два месяца реабилитации, четыре месяца – на осознание своих ошибок.
– Черт! Опять победа за невменяемым придурком…
– Зато гарантия занятости для нас; без работы не останемся, – пожал плечами Демарко.
Боуэн помотал головой, вырвал из своего блокнота листок и передал его Демарко:
– Положишь это на стол Дженни, когда будешь проходить мимо?
– Она опять не вышла на работу?
– Четвертый раз за две недели.
– Наверняка беременна.
– Похоже на то.
– Когда ты расскажешь все жене?
– У меня предложение: иди-ка поработай немного.
Демарко улыбнулся и поднес листок к глазам:
– Т. Хьюстон. Это Томас Хьюстон? – спросил он.
– Я разве просил тебя читать, что там написано?
– Ты не просил меня не делать этого.
– Не читай, пожалуйста! Это не для тебя, а для Дженни.
– Запрос на получение информации, – прочитал Демарко. – Т. Хьюстон. Писатель. – Он опустил листок и взглянул на Боуэна. – И какую информацию он желает получить?
– Ту, которую предоставляет Дженни.
– Это его домашний телефон или университетский?
– Ты не специалист по связям с общественностью. Если тебе больше нечем заняться, пойди раздобудь радар.
Демарко сложил листок и опустил его в карман своей куртки.
– Мне необходимо отдохнуть от преступников. Ты когда-нибудь читал книги этого парня? Или ты все еще листаешь «Братьев Харди»?
– Предоставь Дженни делать ее работу, ладно? А ты делай свою.
– Этот парень пишет чернуху. Реально чернуху. А у Дженни все щеночки и цветочки на уме. Я возьму его на себя.