Безусловно, замечательно, что Google решил оцифровать все библиотеки в мире: это позволит и вам, и мне расширить свой круг чтения, однако я подозреваю, что реальная причина такого решения – обеспечить возможность машинам сделать это за нас. Помимо вопроса «чего в конечном итоге добивается Google», эта идея поднимает вопрос о том, почему люди вообще читают книги, смотрят фильмы, слушают музыку или разговаривают друг с другом. Судя по тому, как современные цифровые гиганты успели преобразовать все эти занятия, подозреваю, что у них найдется множество разных ответов для каждого типа человека.

Интерактивные электронные книги способны предложить гораздо больше возможностей по сравнению с бумажными – персонализированные окончания историй, аудиокомментарии и дополняющие видео. Представьте, что вы даже можете подстроить учебники под свой стиль обучения. Как только книга попадает в сеть, ее издатель теоретически получает доступ ко всей информации о ней: кто ее читает, как, где и когда. Обладание такими данными может иметь позитивные последствия – авторов будут поощрять писать так, чтобы привлечь к своей работе как можно больше читателей. Однако такой подход вполне может отвратить людей от сложного чтения. И не забывайте, что электронные книги, размещенные на наших мобильных устройствах, потенциально будут прочитывать и нас самих, собирая информацию о нашем читательском поведении для Amazon или государственных баз данных.

Более того, существует перспектива, и притом довольно тревожная, печатать газеты на электронной бумаге, меняющей записанное на ней изображение, исходя из ваших взглядов и мировоззрения. Это маловероятно, но The Guardian серьезно рассматривает возможность выпускать газету со статьями, подобранными при помощи алгоритмов, в то время как Los Angeles Times уже использует алгоритм Quakebot, чтобы автоматически генерировать сюжеты о землетрясениях. В 2013 году другая американская компания – «Wordsmith» – использовала автоматизированную естественно-языковую обработку для того, чтобы создать 300 миллионов новостных заметок для своих клиентов.

Теоретически не так уж сложно соединить естественно-языковую генерацию с системой распознавания образов, чтобы создать систему автоматического написания рецензий на рестораны без их посещения. Программа сможет отбирать комментарии из социальных сетей, сопоставляя их со снимками, сделанными разными людьми, посещавшими ресторан. Она также сможет использовать распознавание звуков, чтобы прокомментировать уровень шума или то, какую музыку там играют.

Сядьте, сложите руки и расслабьтесь. Думать не надо. И нет никакой необходимости в посредниках или во взаимодействии с различными людьми. Все крайне эффективно.

Да, иногда эффективность очень важна, но не менее важны и полезны случайности и алогичные действия, особенно если вы пытаетесь изобрести что-то действительно новое. Следование тенденциям – это хорошо, но если впасть в крайность, то все, что у вас будет, это повторение того, что уже когда-то было.

Я фанат Shazam – приложения, которое может различать и идентифицировать любые песни даже при сильном фоновом шуме. Shazam – это радар, действующий в режиме реального времени и способный оценить, что люди слушают и – как следствие – что они не слушают. Заменив экспертную оценку мнением большинства, он может предсказавать, какая музыка будет продаваться. Все хорошо, за исключением двух минусов: во-первых, мы все чаще начинаем слушать одну и ту же музыку, во-вторых, все хиты становятся похожими друг на друга. Есть мнение, что, когда мы чувствуем тревогу, нас подспудно тянет к хорошо знакомым, привычным вещам, но как говорит Хольгер Хенниг, физик-исследователь из Гарвардского университета, знакомый с музыкой, создаваемой роботами, «есть что-то прекрасно несовершенное в том, как исполняют музыку люди». Наверное, было бы перебором связывать созданные компьютером ритмы с одномерностью современной поп-культуры, но ведь компьютеры действительно хорошо научились подсовывать людям то, в чем, по мнению программистов, они якобы нуждаются вместо того, что им действительно нужно.

Кроме того, творчество и новаторство напрямую зависят от различия в подходах и интуитивной прозорливости. Если мы все слушаем одну и ту же музыку, смотрим одни и те же фильмы, получаем одну и ту же информацию, то куда мы движемся? Ведь именно наша неудовлетверенность, наши недостатки и ошибки делают мир – и в конечном счете человека – интереснее. Конечно, здесь есть место случайности и неопределенности, но благодаря им каждая жизнь и становится уникальной и стоящей того, чтобы ее прожить.

Я допускаю, что в конце концов машины смогут прочитать все книги и посмотреть все фильмы, когда-либо написанные и снятые, и выявить закономерности. Ссылки на даты продажи или кассовые чеки помогут раскрыть секретную формулу успеха. Но, если довести все до предела, в конечном итоге мы можем получить всего одну книгу и один фильм, которые будут транслироваться бесконечно. Вы серьезно хотите жить в таком мире?

К тому же бумажные книги являются интересным отпечатком времени, в то время как электронные остаются как бы нетронутыми. На цифровой копии книги нет следов времени, тогда как каждое бумажное издание способно рассказать свою уникальную историю.

Я полностью осознаю, что цифровые технологии принесли огромную пользу обществу, и могу привести длинный список положительных изменений и достижений. Но в этой главе я рассматриваю вопрос, сделали ли цифровые средства коммуникации нас счастливее, умнее и грамотнее, или нет.

Я также осознаю, конечно, что страх перед негативным влиянием технологий имеет давнюю историю: еще 2500 лет назад Сократ переживал из-за того, что возможность записывать, а не только запоминать, подорвет саму основу знания. Даже сегодня некоторые исследователи утверждают, что переход от речи, от общения лицом к лицу, к письменной, дистанционной коммуникации, означает, что мы теряем способность к красноречию, способность убеждать.