Причины разные, но всех клиентов объединяет то, что они пережили нечто вроде перехода, это привело к осознанию ценности времени и жизни. Они не хотят тратить время, организуя, выискивая, вычищая, переставляя, структурируя свое имущество. Они готовы провести это время, занимаясь тем, что нравится, с людьми, которых любят.

Пока идет этот процесс, принципиально важно не приобретать ничего нового. Ага, вы верно прочли. Мы просим вас полностью прекратить делать покупки, за исключением еды и туалетной бумаги. Это упростит процесс избавления от лишнего, и вы сможете отследить прогресс. Если новые предметы будут появляться дома, пока вы приводите его в порядок, это создаст путаницу, и не получится оценить масштаб прогресса. Что толку вычерпывать воду из тонущего корабля, если вы не заделали дыру? И – да: это также касается приобретения любых инструментов для организации пространства, вроде тех милых контейнеров и корзин. Корзина, нужная, на ваш взгляд, чтобы хранить предмет «икс», может запросто обнаружиться в процессе. Или же вы найдете что-то похожее – и эта вещь послужит вашей цели, пока вы не закончите.

Кроме того, согласившись на мораторий, вы избавитесь от бессмысленной привычки покупать. Начнете замечать частоту, с которой подвергаетесь искушению что-то приобрести: в очереди в продуктовом магазине, за двадцать пять минут до окончания онлайн-распродажи или когда забегаете в Target «только за вон той вещью». Как и борьба с любой вредной привычкой, это не будет легко. Но сохраняя стойкость и укрепляя внутренний стержень, вы позволите укорениться новой привычке – осознанному приобретению. Потребительские привычки больше не будут зависеть от распродаж или акций, а начнут отвечать вашим собственным ценностям. Когда вы возьмете под контроль привычки, вы почувствуете легкость, свободу и внутреннюю силу.

Самый экстремальный поступок, который совершала Кэри за время путешествия к минимализму, – пересчитать все собственные вещи. Она прочла книгу под названием «Испытание сотней вещей». Писатель, общительный человек из Сан-Диего по имени Дэйв Бруно, решил пуститься во все тяжкие – прожить целый год всего лишь с сотней личных вещей. Поразительно: предметы, не вошедшие в список, были пожертвованы или проданы, а не сложены в коробки, – то есть исчезли навсегда.

Кэри набрела на «Испытание сотней вещей» где-то в середине плато упрощения собственной жизни. Она тяготела к более простому быту и распрощалась с частью пожитков, но все еще чувствовала, что дом захламлен. И когда зашла в тупик, не знала, о чем спрашивать и на чем фокусироваться. Так что, хватаясь за решение, подумала: «Ага! Мне тоже нужно оставить только сотню вещей!»

Процесс сведения всего имущества до ста предметов был похож на компьютерную лоу-фай игру The Oregon Trail. Она начала его свежей и вдохновленной, но быстро почувствовала, что ее затягивает нечто изнурительное. И все же – испытывала гордость. Кэри была уверена: если у нее останется всего сто вещей, она достигнет просветления, сфокусируется на творчестве, у нее будет настолько восхитительная яркая жизнь, что люди начнут останавливать ее на улице и говорить: «Да ты сияешь! В чем секрет?» Она же будет им показывать на телефоне фото своей сотни вещей, словно гордый родитель.

Вместо этого, приблизившись к цели – ста предметам, – Кэри почувствовала, что эта цель начала ее тяготить. Она должна была отказаться от вещей, которыми пользовалась, наслаждалась, которые любила, чтобы справиться с вызовом. И оказалась ровно в той же ситуации, в которой была до прихода к минимализму: одержимой тем, что у нее есть. Проблему усугубляло то, что она не только постоянно думала о вещах и разбиралась с ними, но и пересчитывала их.

Это напоминало жесткую диету: когда Кэри достигла цели, ее отбросило назад, к неконтролируемому потреблению. Она чувствовала, что ей хотелось взбунтоваться против запрета – давящего, тяжелого, самой себе навязанного – обладать вещами, которые ей нужны или которых она искренне и глубоко желает. Было около дюжины любимых вещей, с которыми она заставила себя распрощаться – или же запретила себе их покупать в течение эксперимента. Как человек на диете, забывший о здоровой мере, вступивший в мир силы воли и самоограничения, она сорвалась. Кэри купила все, по чему скучала, а потом – еще: настолько ее раздражало вынужденное отсутствие вещей, от которых она отказалась на время испытания.

Понадобился период поисков, колебаний между «слишком много» и «слишком мало», чтобы открыть для себя, сколько это – «в самый раз». Несколько месяцев спустя, когда пыль улеглась и Кэри вновь почувствовала себя собой, она осознала, что бесполезно покупать меньше, просто чтобы покупать меньше. Как и в случае с едой, строгие ограничения вызывают тревожность, подавленность и страх. Мы знаем об опасностях обладания слишком многим, но, безусловно, стоит знать и об опасностях обладания слишком малым.

Выработав привычку избавляться от вещей, которыми не пользуетесь, вы удивитесь, как вообще жили с таким количеством всякого хлама. Как в случае со всплеском эндорфина после тренировки, вы будете страстно желать ощущать себя дома спокойно и незамутненно. Чтобы достигнуть источника легкости и радости, вам нужно выйти на свет. Почувствовать непринужденность, с которой вы можете идти по жизни; познать освобождение и удовлетворение, которое приходит с более простым образом жизни. Для этого потребуется покинуть комфортное и привычное и отправиться на территорию «слишком малого». Пока это не опасно для жизни, можно проверять, насколько вы способны уменьшить количество вещей каждого типа. Кайл, например, живет в квартире-студии всего с шестью стаканами. Эти стаканы используются для всего – от воды до смузи, от хорошего вина до не очень. В редких случаях, когда у нее больше шести гостей, она либо берет стаканы у друзей (запланированная вечеринка), либо гости пьют из кружек (незапланированная вечеринка). И самая чудесная вещь в этом: в любом случае все отлично проводят время. Избавление от лишнего – как разгрузочный день: перенастройка, легкий голод, бояться которого мы запрограммированы, и – обретение баланса.