Почти не болит
Читать

Почти не болит

Проза

:

современная проза

.
Аннотация

Новая книга известного поэта, эссеиста и прозаика Татьяны Вольтской «Почти не болит» состоит из двух частей – поэтического раздела и повести «Стеклянный павлин». Исповедальная проза Вольтской рассказывает об отношениях лирической героини с матерью и вовсе не случайно продолжает стихотворную часть книги: многие стихи поэтического раздела непосредственно связаны с повестью и словно бы перетекают в нее – связь эта держится на немеркнущих воспоминаниях детства, которые представляют разом и основу, и важнейшую составляющую человеческой жизни.

* * *

Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга

Снег идет

«Что же я делала – дура полная…»

Что же я делала – дура полная —Целый день о тебе не помнила!Хвостик трамвая, листик салата —Где же я бегала, чем жила-то?Все эти встречи да разговоры —Будто бы в форточку влезли ворыИ не какие-то там рубли —Взяли – и душу мою унесли.

10.07.2018

«Как дивное дитя, чьи ножки в серебре…»

Как дивное дитя, чьи ножки в серебре,Пошатываясь, снег пошел в ночном дворе,У лестницы топчась, теряясь в трех столбах,Улыбкою сквозной блуждая на губахИ трогая избы бревенчатый ковчег,И сумку на крыльце, и магазинный чек.Бушует мышь в стене, в углах клубится тень,Коротенький огонь меж обреченных телВыхватывает то поленницу, то мост,То остров на реке, то брошенный погост,То церковь, как свечу стоящую в полях,То пестрый половик на крашеных полах.Под утро снег устал и выбился из сил,И купола задул, и губы погасил.

20–22.01.2018

«Мы не усидим сегодня дома…»

Мы не усидим сегодня дома,Вечер – недоверчивое «Ах!»Терпкое вино аккордеонаПлещется в надтреснутых мехах.Мы пойдем по улице Введенской,В переулок хрупкий завернем,Будто бы имея повод вескийНе спеша прогуливаться в нем,Отражаться в зеркале – взгляни-ка,С одного кусая пирожкаИ дома, стоящие, как книги,По затертым гладя корешкам.В петербургской оттепели хмуройОтхлебнем из фляжки – и вперед,Будто голос Шарля АзнавураНас по мокрым улицам ведет —Мимо Александровского парка,К маслянистой вкрадчивой реке,Мимо окон, ярких, как подаркиВ золоченой праздничной фольге,Мимо островка царей и зайцев —И опять в проулок водяной,И того гляди начнет казаться,Что и вправду ты идешь со мной.

9.11.2018

«Вот и первый снег – будто новый век…»

Вот и первый снег – будто новый век,Наконец, пошел из-под влажных век,Наконец-то в щель проскользнул росток —Будто в тайный провод пустили ток,В темный дом вслепую шагнув – держись! —Протянули руку, включили жизнь.Вот и первый снег – будто вспыхнул свет,Обводя по контуру стол, буфет,Молча мира удваивая черты,Будто рядом с я появилось ты.Единица – веткой сухой – мертва,Двое – живы: им ведь нужны слова.И забор, и лес, и рекламный щитНа живую нитку к словам пришит.Будто к зеркалу – с запада на восток —То ли снег наклоняется, то ли Бог.

28.11–25.12.2018

«Ветер северо-восточный…»

Ветер северо-восточныйИз темнеющих полейПо тропинкам, по мосточкам,Из зазоров и щелейДует. Не на кого злиться,Страх исчез, и гнев исчез,Ожидание на лицахЧеловеческих существ.В облаках звезда сыраяПроступает, как слеза,Елок снежные хоралыУлетают в небеса.

31.12.2018

«Я устала, устала, устала…»

Я устала, устала, устала,Как гнедая вода под мостамиИ как потная площадь Восстанья,Что под именем гнется чужим,Я устала мотаться, как ветка,Серой улицей полусоветской —Ветра скоропись, жирный нажим.Я устала, устала от бега,Точно всадник на фоне Казбека —На кулак намотав удила —За спиной шелестящая стаяДней, убитых впустую, – устала,Говоришь, до утра не спала? —Нет, не так – проспала, не успела,Не поверила, не пожалела,Не спасла, не смогла, не стерпела,Не дослушала, не додала.Я устала, остыла, разбита,Все достало, и в сердце – копыта —Та-та-та, та-та-та, та-та-та.Приложи к нему ухо – забилоНа дорогу оно, позабылоИ откуда летит — и куда.

21.12.2018

«Всего и нужно-то, чтобы жить…»

Всего и нужно-то, чтобы жить —Поселок, на нитку живую сшитТропинками белыми, серый пес,Бегущий наискось, и мороз,Хватающий з'a щеку, и мотив,Хватающий з'a душу, накатив,Как поезд, мчащийся по мосту —Прошел и нет его – в пустоту.Всего и нужно-то, чтобы жить —Навстречу, подняв воротник, спешить,Помедлить молча – глаза в глаза —Унять дыхание – и назад.Всего и нужно-то – лед, мостки,Как долгий взгляд – поворот реки,Сухая поломанная траваИ хлопья, внятные, как слова.

30.12.2018

«Приникай, приникай, приникай…»

Приникай, приникай, приникай,Всю до дна меня выпей —До курчавого паренькаС банкой пива под липой,До обритых сиротских полей,До опухшей от снегаЖелтой будки – под снегом теплей,До Двины, до Онеги,Где стоят часовыми во льдахРыбы в латах железных,До разбитой дороги в крестахИ венках, и до местных,Налетающих из-за угла,Бьющих метко и больно,До мерцающего угляВ обвалившейся штольне.Всю до дна меня выпей, до дня,До барака и флага,До зигзага, которым веснаЗаскользит по оврагу,До бездомного в сером пальто,До забытого солнца.Впрочем, важно не это – а ктоИз двоих обернется.
в официальном магазине Литрес

Без серии

Вторая родина - беглый взгляд
Почти не болит