Почти не болит
вернуться

Вольтская Татьяна
Шрифт:

23.01.2018

Снег на мосту через реку Суйду

Все было плоскостью: рекаВо льду, вихляющий заборчикВдоль бань, корявая строкаТропы, чей почерк неразборчив,Стволы засохших тополей,Что косо к берегу приникли, —Все было плоскостью, верней,Обложкою закрытой книги.Я не заметила, как снегЕе открыл – казалось, простоВстал за спиною человек —И перелистывает воздух.Мелькает детское лицо,И долгая шинель солдата,И мельничное колесо,Снесенное еще в тридцатых.Саднит поломанный рогоз.Осока серой прядью машет,Но снега медленный наркозВсе обезболивает – дажеТвои ладони на мостуНад вспыхнувшею зажигалкой,Бетонной лестницы уступИ вылетающую галку —Туда, где ни ступенек нет,Ни банек у реки, но сходны,Как близнецы, деревья, снег,Собака, хижина, охотник,И хлопает над дверью холст,Стучит оторванная рейка,Пружинит деревянный мост —Невидимый проходит Брейгель.В плывущем ощупью лучеТемнеет лес, покрытый шалью,И ямка на твоем плече,Где голова моя лежала.И сходит снег, как благодать,На мост и расправляет крылья,Где мы останемся стоять,Облокотившись на перила,Склонив невидимые лбыПовинные – перед метелью,Перед мгновением любви,Перед бессмертием потери.

18–19.01.2017

«Ночь окутала облачным коконом…»

Ночь окутала облачным кокономМахаоновы крылья свои.Ничего-то не знаем – ни сколько намДней осталось, ни сколько любви,И когда этот вечер – с пропойцамиНа углу – будто шелк от ножа,Разойдется – и с треском раскроютсяКрылья смерти над нами, дрожа.

10.05.2018

«Сядет на краю двора-колодца…»

Сядет на краю двора-колодцаДевочка-зима с веретеном,Улыбнется — и перевернетсяРесторан, аптека, гастроном.Снег, как будто вылетев из рая,Закружит, помедлив на краю,И часы на башне заиграютЛедяную музыку свою.И пойдут описывать кривые —Хлопья, отделившись от стены,Точно так же – тихо, как живые,Мертвые заходят в наши сны.Бабушка стоит за пирожками,Очередь колеблется, как дым,Двигаемся малыми шажками,В незнакомой комнате сидим,Второпях готовимся к ночлегу,Пахнет лесом от пучка травы,И строка про вещего ОлегаСтруйкою течет из головы.Ты ли меня спрашиваешь, я лиОтвечаю, но в глазах рябит,Руки зябнут, и пододеяльник,Туго накрахмаленный, скрипит.И опять, процеженный сквозь ветки,Опрометью, тенью по стене,Как ладонь, слетевшая на веки, —Только снег в окошке, только снег.

4.02.2018

«Город морозен, прозрачен, тих…»

Город морозен, прозрачен, тих,Словно бокал вина,Даже не видно от губ моихРозового пятна.Вот и сотри его поскорейИ опрокинь, звеня,Только нечаянно не разбей,Празднуя без меня.

20.01.2017

«Крупный боярышник рдеет на фоне стены…»

Крупный боярышник рдеет на фоне стены,Снег, будто соль, проступает на скудном газоне.Остановись во дворе, рукавицу сними,Вызови ласковый призрак строки в телефоне.Не отвечай, не дыши, как под снегом трава,Резким движеньем руки не сотри ненарокомЯгоды каплю, собачьих следов кружева,Куст в белоснежных перчатках и шахматы окон.Голое слово ревнивой ладонью прикрой,В пухлую варежку спрячь его, в жаркую память,И пожилая зима со следами былойВдруг остановится – через плечо тебе глянуть.

30.01.2018

«Какая же светится нежность…»

Какая же светится нежность,Когда обнимает пурга —Как будто француз или немец,Заброшенный в эти снега,А вовсе не город, которыйОт стужи, похоже, забылПро банки свои и конторы,Глотая морозную пыль, —Бормочет, худой, удивленный:Довольно, закончим игру, —Вконец заблудившись в колоннах,Как в сонном морозном бору.Он весь в лихорадке какой-то,Слезится встревоженный взгляд,И улиц больничные койки,Застелены белым, стоят.

20.02.2018

«Давай вернемся напоследок…»

Давай вернемся напоследокТуда, где слышенСорочий говорок соседок —Как будто с ближнейОльхи, где двор засыпан щебнем,И где вознессяПод потолок – горой волшебнойБуфет. Вернемся.Нам выйдет улица навстречу,Как мы хотели,Накинув наскоро на плечиПлаток метелиИ нас почти не узнавая —И заметая.Пустой аквариум трамвая,Скамья пустая.Следы, как маленькие рыбыУ твердой лужи.Ты мой платок развяжешь, либоЗавяжешь туже, —Ну, да, поток, в который дважды —Чего уж горше:Дотронешься – а он бумажный,К рукам примерзший.

19–20.03.2018

«Убираю твою фотографию…»

Убираю твою фотографию —Как шпаргалку – я знаю урок:По осинам, по желтому гравиюИ по просеке, где костерокТо станцует, то снова насупится,Пряча рваного мира края,По канавам, по черной распутицеПробегает улыбка твоя,По реке с камуфляжною ряскою,Окружившей гнилые мостки, —Вижу дальние отсветы райские,Вижу дрогнувших губ уголки —Улыбаюсь тебе. Только некомуРассказать – не поверит народ.Выйду к первому встречному снегу —Он-то знает тебя. Он поймет.