А это очарование старины! Оно играет первостепенную роль в успехе. И это не клише: практически в каждом кафе есть что-то особенное, уникальное, что передает индивидуальный характер и делает атмосферу незабываемой среди тысяч других заведений. Это может быть старая вывеска, сохранившаяся еще с 1960-х годов, барные стойки с покрытием из слюды, подслушавшие не один миллион разговоров, кофейные машины со сверкающими хромированными ручками или крохотные круглые столики на одной ножке, где едва умещаются две тарелки и кувшин с водой. Это ощущение вневременности. Это сладкое чувство, возвращающее вас в оберегающее прошлое, совершенно уникальные воспоминания и эмоции, которые мы часто испытываем в бистро, парижском кафе или старом деревенском трактирчике. И даже более современные бистро будут всегда иметь небольшой отличительный знак – деталь в обустройстве помещения, в дизайне или во внутреннем убранстве, которая придаст им что-то эдакое и навсегда выделит их из множества других.

Есть и еще одно ощущение, которое не всегда улавливается сразу, но поражает, если только к нему прислушаться: неподражаемая картина шума. Жизнь бистро всегда крайне ритмична и переполнена своеобразными и вполне характерными только для него одного звуками. Разговоры, кружащиеся над столиками, поскольку это главное место для общения, возгласы официанта: «Яйцо под майонезом, салат от шефа и полбокала красного!», шум проезжающих автомобилей, голоса, раздающиеся из-за барной стойки, звуки игровых автоматов и чайных ложек, деликатно постукивающих по краям чашек с кофе. Это целая звуковая вселенная, которая окружает, окутывает, защищает вас, как один огромный пузырь. Это именно то, для чего приходят в бистро французы и что гарантирует им столь необходимый мгновенный перерыв в суете повседневной жизни.

Наконец, бистро – это аромат благоухающей кухни, вина, женщин, которые, едва прикасаясь к вам, тут же исчезают… все эти запахи смешиваются между собой, но не затмевают друг друга, сливаются в нечто единое целое, не теряя при этом собственного характера. Бистро – это место, где все особенности объединяются и предстают перед вами в красоте неподражаемой индивидуальности. Это, безусловно, самое подлинное место, которое можно только отыскать на свете. Место исключительной близости и единения, где каждый может ощутить себя полностью свободным.

Бистро во Франции – это жизнь как она есть.

«Французы? Они любят быть в центре внимания, считая при этом, что только у них есть право говорить». Вот что наполовину шутливо, наполовину раздраженно поведала одна наша знакомая из Болгарии. Можно ли сказать, что французы любят заниматься только самими собой? И да и нет, отвечая в истинно нормандском стиле. На самом деле эта тенденция к утверждению собственного присутствия непосредственно связана с очень личным представлением об общительности. Им необходимо чувствовать контакт с собеседником – это мы сумели понять. Для них нет более комфортной среды, чем небольшая группа людей или «хорошая компания», как мы нередко говорим. Именно тогда, когда француз чувствует себя уверенно, он начинает искренне открывать себя для окружающих. В противном случае ему будет казаться, что нужно включить «демонстрационный режим»: затмить все вокруг собственными высказываниями и историями, не разбирая при этом, стоят перед ним случайные собеседники или безусловные поклонники.

Откуда берется эта способность заполнять собой пространство с такой уверенностью и обескураживающей легкостью? Рискну предположить, что в душе любого француза скрывается отпечаток «деревни» – той небольшой общины, где все друг с другом знакомы, и именно по этой причине общение происходит столь непринужденно. А посему каждое мгновение жизни является идеальным моментом, чтобы возрадоваться и отпраздновать его! Конечно, первостепенное значение над количеством тарелок и бокалов на столе имеет сама возможность просто собраться и побыть вместе. Но если при этом под рукой окажутся вкусные закуски и бутылочка доброго вина…

Вот почему рынок под открытым небом – не только одна из самых любимых «достопримечательностей» иностранных посетителей, но и исключительный момент недели для многих французов. Неслучайно одной из первых информаций, которую мы предоставляем посетителям небольших городков и деревень, является день рынка. Ведь это возможность познакомиться с гастрономией, установить человеческий контакт и открыть для себя много неизвестного. Опять же все под рукой! Просто бродите по рядам, слушайте, смотрите, вдыхайте, пробуйте на вкус и, конечно же, прикасайтесь – короче говоря, погрузитесь с головой в этот поток тонких и постоянно меняющихся ощущений.

Ваш опыт станет исключительным и полным, если только пообщаетесь с продавцом лавки. Именно это придаст всему событию особое измерение. Он будет долго рассказывать о достоинствах своих колбас и сыров, уговорит продегустировать все, что у него представлено, познакомит с особым блюдом здешней кухни, название которого вы ни разу не слышали. И готовы поспорить, что вы не сможете уйти, не купив хотя бы один из этих местных продуктов, который наполнит вас искренней радостью на пять минут, на час, день… а может, и на всю оставшуюся жизнь. Конечно, к беседе всегда подключится сам хозяин, который, смеясь и улыбаясь, будет заверять, что на сто километров в округе вы не сыщите лучших продуктов. В конце концов, почему бы и нет? Все это придает моменту отдельную нотку очарования. Позвольте потоку людей нести себя, сравнивайте впечатления, говорите с другими посетителями. Прислушайтесь к зазывающим крикам торговцев овощами, откликам клиентов, детскому смеху. Это уникальная сцена, подобная театрализованному представлению, которая не повторится никогда, поскольку импровизация здесь – это главное правило. Если и есть место в мире, где фраза «не спешите – и насладитесь жизнью» по-настоящему обретает смысл, так это рынок!