Д. З. Я недавно слушала интервью, которое вы давали вместе с вашей женой Верой Алентовой, замечательной актрисой, и дочкой Юлией Меньшовой, которая поставила спектакль [33] , где вы играете главную роль. Она поставила с вами свой первый спектакль, а вы в ее возрасте уже получили «Оскар»…

В. М. Я ей все время мешал.

Тем не менее, насколько я понимаю, вы хотели, чтобы она сама все делала, даже какие-то ошибки.

Мне жаль, что мы не могли достаточно времени уделять Юле. Оба не могли, хотя Вера все-таки серьезно к ней относилась. И сейчас, по отношению к нашим внукам, Юля тоже не может уделить столько времени, сколько надо бы. Но тем не менее что-то настоящее мы ей дали.

Посмотрим, что будет, потому что она старается воспитывать своих детей на других принципах. Мы были строги, а Юля говорит: «Давайте, пробуйте!» Гораздо менее жестко берет их в рамки.

Вы упоминали «Книгу для родителей» Антона Макаренко, изумительную работу, которую вы, кстати, читали в детстве, что довольно смешно. Одна из его основных идей состоит в том, что родитель прежде всего должен позаботиться о своей жизни, сам быть счастливым. И тогда, вне зависимости от того, сколько времени он сможет уделять ребенку, он даст ему гораздо больше, чем тот, кто вроде бы себя всего посвящает детям.

В жизни семьи это важно, конечно. Поведенческий пример куда важнее, чем все рассуждения. Что видит ребенок? Твои поступки. Он отмечает их сначала бессознательно, а потом уже и вполне осознанно. Отмечает, в какой ситуации как ты себя ведешь, какие у тебя друзья, о чем ты с ними говоришь, что в какой момент совершил. Это, правда, действует.

Д. З. Что бы вы ни писали о своем папе – даже радостные и счастливые воспоминания – это всегда написано, скажем так, в тональности до минор. Почему такое щемящее чувство связано у вас с отцом?

А. М. Просто жалко, что их, родителей, больше нет. Они могли бы, конечно, пожить подольше. Но не получилось. Мама была чудесная, но она все-таки была запретительным органом. Мама была врачом, и она все время страшно боялась, что я чем-нибудь заболею. Именно из-за этого я все время болел. Она меня таскала по своим знакомым врачам в надежде найти какую-нибудь болячку. Я это ненавидел. А отец мне показывал какие-то интересные штуки, заводил музыку. Мы с ним рисовали. Это была совсем другая жизнь.

У меня возникло ощущение, что дело не только в том, что папа ушел и его больше нет. Может быть, эта ваша грусть связана еще и с тем, что он был человеком искусства, художником, и не до конца в этом реализовал себя?

В стране Советов человеку искусства вообще было не очень просто себя полностью реализовать. Однако он себя вполне реализовал как архитектор, как художник-оформитель. В этом качестве он был востребован. Ему доверяли очень ответственные выставки, которые представляли нашу страну за рубежом. Ему эта работа нравилась. Он преподавал в институте, ему это тоже нравилось, и студенты его очень любили.

А что касается графики, – несколько тысяч работ лежало у нас дома, сильно затрудняя проход из комнаты в комнату. Но он как-то совершенно не рвался выставляться. Я думаю, если бы ему хотелось больше, то он бы это сделал, потому что ничего противоречащего тому, что происходило в стране, там не было. В основном это были женские портреты в очень интересной технике, как-то безупречно нарисованные. У него была совершенно потрясающая рука. И это вполне могло быть выставлено.

Д. З. Вы сказали, что вам в детстве нравились героические книжки: про русских богатырей или про древнегреческого героя Геракла.

А. С. Да, он меня очень вдохновлял.

Что именно вдохновляло? Его нечеловеческая сила? Или то, что он не пасовал перед какими-то сверхъестественными задачами? Какой у вас любимый подвиг Геракла?

Мне нравится история про Авгиевы конюшни [34] .

Почему?

Потому что он навел чистоту.

А что нужно для того, чтобы наводить чистоту? Чему в принципе учит Геракл? Ведь мифы все проникнуты метафорами, и конюшни – это что-то такое, что в жизни каждого человека в том или ином виде возникает. Чему можно научиться у Геракла?

Трудиться. Это же не тот подвиг, когда «пришел, увидел, победил». Это достаточно кропотливая, долгая, ответственная работа. Перекопать все так, чтобы река вынесла нечистоты.