Три четверти столетия, в период правления четырех престарелых и очень осторожных императоров в 457–527 годах, Восточная Римская империя набирала силы и накапливала энергию, которая выплеснулась после прихода к власти способного, неугомонного и честолюбивого императора, сменившего старого Юстина I. Юстиниану, сыну Савватия, брата Юстина, было почти сорок лет, когда он стал единовластным правителем империи после смерти дяди. Он не был простым неотесанным солдатом, как его предшественник. Юстин вызвал его из Дардании, где жила его семья, и устроил в столице, дав ему воспитание и образование, подобающее наследнику огромного состояния. Даже его враги признавали, что Юстиниан обладал удивительной способностью усваивать самые разнообразные знания. Он интересовался государственным управлением и архитектурой, богословием и правом, финансами и музыкой. Когда его дядя взошел на трон, молодой человек быстро превратился в опытного управленца. Юстин доверил ему все вопросы гражданского управления, которые сам был не способен понять и решить. Очень скоро стало очевидно: наследник Юстина – человек удивительно способный и необычайно трудолюбивый. В возрасте, когда большинство юношей, неожиданно возвысившись, стали бы предаваться развлечениям, доступным имперскому принцу, Юстиниан тщательно изучал детали управления империей. Люди с удивлением отмечали, что он казался счастливым, только сидя в своем кабинете, в окружении секретарей, книг и документов. Его не интересовали многочисленные удовольствия. Ему доставляла удовольствие только работа. Он рано вставал, весь день занимался делами, а ночью читал и писал. С возрастом он, казалось, вообще перестал спать, словно освободившись от всех человеческих потребностей. Было нечто странное, даже ужасное в его неиссякаемой хладнокровной энергии. Суеверные люди утверждали, что он находится во власти некоего демона, который не дает ему покоя, или что он сам и есть демон. Припозднившийся придворный рассказывал, что встретил его после полуночи шагающим по дворцовым коридорам со страшным изменившимся лицом. Впоследствии история обросла подробностями, и лицо императора исчезло вообще, а сам он трансформировался в бесформенную и безликую тень.

Но то, что Юстиниан – мужчина, которому не чуждо ничто человеческое, стало ясно довольно скоро. К несказанному удивлению всех жителей империи и к немалому ужасу и смятению респектабельных особ, было объявлено, что Юстиниан намерен жениться на танцовщице Феодоре, звезде византийской комической сцены. Трезвый бесстрашный чиновник намеревался сделать шаг, от которого содрогнулись в ужасе Нерон и Гелиогабал.

Мы располагаем подробным, но ненадежным рассказом о скандальной ранней жизни Феодоры, изложенным в книге «Тайная история», которая приписывается Прокопию Кесарийскому, хотя, скорее всего, написана не им. Она была дочерью некоего Акакия, работавшего на партию «зеленых» на ипподроме, и несколько лет выступала на сцене как актриса и танцовщица. Это можно считать установленным фактом. Зная общий характер римских актрис, можно сделать вывод, что рассказы, над которыми злорадствует «Тайная история», могут иметь под собой некоторые основания. Что касается конкретных фактов, о которых идет речь, они едва ли являются достоверными. Среди тех, которые «Тайная история» считает самыми бесспорными, можно назвать вампиризм Феодоры и ее частое общение со злыми духами. Все остальные изложены с той же глупой и суеверной злобой. Единственное, что можно утверждать со всей определенностью, – брак Юстиниана был скандальным и неожиданным. Известно, что его мать и тетя, императрица Евфимия, были против, но Юстиниан продолжал действовать с привычным для него упорством и в конце концов сломил волю старого дяди Юстина и взял Феодору в жены официально. Император был вынужден пожаловать ей титул патрицианки.

Что касается ума и силы воли, Феодора вполне подходила для императорского трона, какими бы делами ни занималась раньше. Она была энергичной и честолюбивой, как и ее муж, и часто выступала в роли не только супруги, но и соправительницы. Однажды во время кризиса именно она вмешалась, удержав империю от краха. Даже худшие враги не обвиняют ее в неверности или стяжательстве. В «Тайной истории» сказано, что после свадьбы она была расточительной, жестокой, капризной, надменной, но автор не упрекает ее в безрассудстве или глупости. Можно добавить, что она была глубоко религиозна и основала много благотворительных учреждений. Феодора никогда не забывала о своей трудной юности и потому основала учреждение для реабилитации падших женщин – первое заведение такого рода, известное в христианском мире. Она выкупала и освобождала рабов, заботилась о сиротах, выдавала замуж бесприданниц.

Судя по всем рассказам, Феодора была самой красивой женщиной своего времени. Даже «Тайная история» этого не отрицает. В ней лишь сказано, что она была ниже среднего роста, имела светлую кожу и каждый день часами занималась своим туалетом. Сохранилось два ее портрета, один – в монастыре на горе Синай, другой – в церкви Сан-Витале в Равенне. Эти места расположены достаточно далеко друг от друга, чтобы судить о степени ее влияния. К сожалению, иератический стиль, долгое время господствовавший в римской портретной живописи, а также тот факт, что изображения являются мозаичными, не позволяют нам судить о ее истинной внешности.

Юстиниан имел непревзойденную репутацию завоевателя, строителя, творца законов, в меньшей степени – теолога. А нас в первую очередь интересует его внешняя политика, поскольку она больше всего соответствует теме данной книги. Его отношения с Африкой, Италией и Испанией являются значительной вехой и поворотным моментом в истории Южной Европы, и их результаты ощущались даже в XI веке. Его затяжные войны с Персией менее интересны и не столь важны, однако они были весьма продолжительными, и в них тоже имелась своя изюминка.

Правление Юстиниана началось с ожесточенной войны со старым персидским царем Кавадом. Борьба, которую этот монарх вел с Анастасием двадцатью пятью годами раньше, ничего не решила, и Сасанид жаждал новой схватки. Почти сразу после восхождения Юстиниана на трон он объявил войну, использовав в качестве повода возведение оборонительных сооружений возле Нисибиса, где их построил Велизарий, правитель Дары, молодой офицер, имя которого было неразрывно связано с именем Юстиниана на протяжении всего периода его правления. Война началась с поражения, которое потерпела в открытом поле римская армия Месопотамии; но когда подоспело подкрепление, персы ушли за свою границу. После окончания зимы 528/29 года ни одна из сторон не предпринимала масштабных наступлений, и имел место только короткий рейд римлян в Ассирию, так же как поспешное вторжение персов в Сирию. Они оба причинили некоторый ущерб, но не оказали существенного влияния на ход войны. В следующем, 530 году события развивались иначе. Крупные силы персов пересекли границу и двинулись на Дару, где их встретил Велизарий, недавно назначенный главнокомандующим на востоке. Под стенами Дары Велизарий с 25 000 воинов разгромил 40 000 персов благодаря своему мастерству тактика. Он разработал следующий план: отвести назад центр своего войска, где была сосредоточена вся римская пехота, и, когда персы устремятся в погоню, нанести по их открытым флангам удар силами кавалерии, состоящей из легких гуннских всадников, тевтонских герулов с Дуная и римских катафрактариев. Этот план, похожий на маневры Ганнибала при Каннах и, возможно, намеренно с него скопированный, привел к полному разгрому персов.

После этого поражения Кавад начал не слишком успешные переговоры о мире, однако война продолжалась, и действия Велизария в 531 году были не столь успешными. Он остановил в среднем течении Евфрата персидские войска, шедшие в Сирию, и обошел с южного фланга месопотамские крепости, а затем понес серьезные потери в сражении при Каллинике. Хотя армия Велизария потерпела поражение, ее сопротивление все же расстроило персидскую экспедицию и заставило ее повернуть назад. Спустя четыре месяца умер Кавад, а его преемник Хосров I заключил мир на базе status quo ante – положения, существовавшего до войны. Он боялся продолжать войну с римлянами, в то время как его положение оставалось непрочным. Это было в 531 году.

Окончание персидской войны позволило Юстиниану обратить внимание на дела своих западных соседей. Исход войны был неопределенным, но все же кампания оказалась небесполезной, поскольку позволила императору испытать свою армию и выявить самых способных офицеров. С лучшей стороны показал себя Велизарий, юный полководец, победитель сражения при Даре. Ему уже было двадцать шесть лет. Как и его хозяин, он был уроженцем пограничных территорий между Фракией и Иллириком, вырос в отдаленной римской колонии под названием Германия Дакская, в провинции Мёзия, но в его жилах текла не тевтонская кровь, на что вроде бы указывало место его рождения, а фракийская. Он очень рано поступил в армию и пробил себе путь наверх, став командиром большой крепости Дара, когда ему еще не было двадцати четырех лет. Его связь с Юстинианом подтвердилась его женитьбой на Антонии, подруге и наперснице императрицы Феодоры. Это была умная, неразборчивая в средствах, властная женщина, на несколько лет старше мужа, установившая в своем доме режим домостроя, который менее уравновешенный и добродушный человек, чем юный полководец, счел бы невыносимым. Положение Велизария и Антонии при дворе Юстиниана метко сравнивают с положением Мальборо и его деспотической супруги при дворе королевы Анны. Следует отдать должное восточному римлянину: он был человеком во всех отношениях лучшим, чем англичанин, а его супруга имела все недостатки герцогини Сары, но не имела компенсирующей их добродетели – преданности супругу.