В отделе развесных продуктов я без труда нашла горчичное семя, и на следующий день у меня была целая банка домашней горчицы. С нее-то все и началось. Я стала искать домашнюю замену остальным, уже немногочисленным, упакованным продуктам на своей кухне, советовалась с мамой, свекровью, подругами, бесконечно копалась в интернете. Бралась за все.

С легкой руки моей подруги Карин у нас завелся кефирный гриб: стоит добавить кусочек гриба в молоко – и наутро у вас уже готовый напиток. Всего-то! Это оказалось так просто и вкусно (особенно если слегка подсластить), что дети немедленно взялись за дело сами. Когда их восторг поутих и мы перестали справляться с излишками кефира, мне пришлось пойти дальше и взяться за его створаживание. Я просто вешала полотенце с домашним кефиром стекать над раковиной и доставала готовый «настоящий» творожный сыр [17] , который по достоинству оценили мои домашние и друзья. Их воодушевление (с легким оттенком гордости) подтолкнуло меня на дальнейшие эксперименты с плотностью и приправами: я обваливала сыр в перце, заворачивала в лавровые листы (полный провал, как сказали мальчики), мариновала его в масле, прессовала, сушила и тому подобное.

Кефирный гриб представляет собой крошечные, размером с рисовое зернышко, белые гранулы, но он необыкновенно производителен и требует ежедневных «кормлений». Вскоре он заполнил собой всю нашу жизнь. Мы дошли до того, что пеклись о нем почти как о нашем питомце, собачке Зизу: «Его уже кормили?», «Мы возьмем его в эти выходные с собой на выезд?», «А во Францию летом?» Так простейшее хозяйственное начинание разрослось до невообразимых масштабов и чрезвычайно усложнило мне жизнь. Но все-таки за то время, что я была во власти кефирного помешательства, маленькие гранулы (а до них – семена горчицы) успели навсегда изменить мои отношения с едой, упаковкой и даже… людьми.

Когда учишься готовить все в домашних условиях, самое замечательное – разбираться, как и из чего делается привычная еда. Готовить самой не только интереснее, но и куда спокойнее и безопаснее, чем есть покупные продукты с бесконечно длинным непроизносимым составом. А когда выяснилось, что почти всем зашифрованным на этикетке ингредиентам легко найти замену, я поняла, что могу больше не покупать еду в упаковке, а готовить ее дома.

Конечно, покупать фабричные продукты удобно. Но тогда мы полностью выключены из процесса их приготовления. А чем меньше мы делаем сами, тем более зависимыми становимся. Мы почти утратили основные навыки, которые когда-то помогли человеку выжить и стать свободным. Экологический кризис заставляет нас возвращаться к истокам и заново учиться самым простым вещам.

Сейчас люди объединяются, чтобы восстановить забытые умения, обменяться опытом самостоятельного ведения хозяйства, и интернет с социальными сетями дает для этого огромные возможности. Передача хозяйственных традиций из поколения в поколение и из культуры в культуру помогает преодолеть барьеры между людьми. Без этого я никогда бы не наладила потерянный на расстоянии контакт со своей мамой и не нашла бы общий язык с американской свекровью. Надеюсь, мои дети и внуки от этого только выиграют. В конечном счете, единственная семейная реликвия, которую я собираюсь оставить им в наследство, – эти savoir faire [18] , но сейчас о другом.

Ладно, сознаюсь: мой бунтарский дух тоже ликует при мысли, что я все умею сама, а не попадаюсь на маркетинговые уловки корпораций.

Так приятно чувствовать себя свободной и независимой, когда удается в чем-то перехитрить систему.

Конечно, можно и не заходить так далеко и вовсе необязательно посвящать кефирному грибу всю жизнь. В конце концов устойчивое природопользование обеспечивают только те методы, которые вписываются в наш ежедневный обиход и остаются в нем надолго.

Я перестала готовить сыр и не держу больше кефирный гриб. Мы похоронили его в компостной куче с легкой печалью и большим облегчением. Но наши труды не пропали даром: теперь я частенько готовлю сыр из остатков покупного йогурта и точно знаю, сколько именно молока понадобится, чтобы взбить фунт масла: на четверть чашки уходит целая пинта довольно дорогих сливок. Поэтому могу сказать уверенно, при нашем расходе масла (ребята не могут и дня прожить без своего печенья) его домашнее приготовление не окупается.

Моя кухня похожа на лабораторию. Вытаскиваешь из холодильника свеклу и думаешь: пустить ее на салат, бальзам для губ или акварельную краску? Возможностей множество, они ограничены только моей фантазией. Но в ход идут лишь те новшества, которые нам по силам и по карману. Готовить сыр оказалось слишком муторно, а взбивать масло – слишком дорого, чтобы эти занятия стали частью повседневности. Зато мы поняли, как важно найти равновесие между экологичностью и простотой.

В этой главе я расскажу, как применяю принцип «ноль отходов» у себя на кухне, как она устроена, как я хожу за покупками и планирую меню. Отказ от мусора неизбежно потребует готовить что-то дома (ведь не все продается на развес), но нужно браться за дело так, чтобы вас хватило надолго. И ключ к этому – в простоте. Иначе можно стать рабом домашнего хозяйства. А вот по-настоящему удобные приемы быстро и незаметно приживутся на вашей кухне. Ну, поехали! Только не спеша.

Превратить обыкновенную кухню в безотходную не так уж сложно. Придется все обмозговать и немного перестроиться, но когда все вещи займут свои места и домашние привыкнут ими пользоваться, жизнь без отходов будет сплошным удовольствием.

Прежде чем браться за дело, надо разобраться, в чем смысл упрощения быта. Кухня – средоточие домашнего уюта и место всеобщего сбора. Здесь мы готовим, едим, пьем, беседуем, а иногда читаем или делаем уроки. Неудивительно, что такое востребованное помещение притягивает весь мусор и хлам. Загляните хотя бы в свои кухонные шкафы: наверняка там склад всевозможного барахла. Пакетики, коробочки, бумажные полотенца и одноразовая посуда недвусмысленно намекают на главную причину захламления: мы хотим сэкономить время, и все эти вещи призваны помочь.

В безотходной кухне самое главное – эффективность. На эффективной кухне готовить легко и приятно, и даже рутинные обязанности становятся праздником. «Ноль отходов» не только освободит время и поможет искоренить вредные привычки, но и сэкономит силы и средства. Но вот в чем фокус: чтобы насладиться результатом, сначала придется избавиться от хлама. В зависимости от размеров кухни и масштабов бедствия расхламление может потребовать немало сил и времени, но в итоге вы будете тратить меньше сил на уборку и больше – на творчество. Освободится место, готовить станет проще.