В английском одно и тоже выражение «in bulk» относится и к развесным товарам без упаковки, и к мелкому опту. Последний ассоциируется у большинства американцев с огромными магазинами складского типа, куда попадают по специальным клубным картам. Там можно приобрести, например, комплект из трех больших коробок лаврового листа в термоусадочной пленке или гигантский бочонок маргарина. Потребительская модель «больше покупаешь – меньше тратишь» выгодна тем, кто готов брать товары коробками, и действительно экономит деньги, когда надо накормить целую школу или маленькую армию. Но обычная семья выигрывает от таких покупок не всегда. Мы со Скоттом уже давно отказались от членской карты, как раз после покупки того трехфунтового ведерка с маргарином. Мы не дошли еще до середины, когда все уже было облеплено крошками, остатками джема и другими неопознаваемыми фрагментами еды. Я уже испортила вам аппетит? Нам этот бочонок его подпортил основательно, и, не имея мужества расправиться с ним до конца, мы отправили все его обильное содержимое в помойку. С тех пор, раскаиваясь в бездарной трате, мы зареклись покупать что-то впрок, особенно маргарин. Покупки впрок чреваты пресыщением и неизбежно истекающими сроками годности. В итоге еда, ценные ресурсы, время, место и деньги тратятся впустую.

В своей книге я употребляю слово «bulk» в совершенно ином смысле – это продукты из магазинов здорового питания и фермерских рынков, которые продаются россыпью, без упаковки. Покупатель просто приносит в такое место свою емкость и набирает ровно столько, сколько нужно – ни больше, ни меньше.

Что касается упаковки, то обе торговые модели (и магазины складского типа, и лавки здорового питания) сокращают ее объем в разы. Но с точки зрения удобства в быту первый вариант требует слишком много места для хранения. Если бы я закупала все нужные товары мелким оптом, пришлось бы завести кладовую размером с гостиную. А когда пополняешь припасы в магазинах здорового питания, хватает и скромного шкафа. Оговорюсь, что и они пользуются тарой, чтобы доставить товар от производителя, поэтому частенько продукты приезжают в тех же пятидесятифунтовых мешках, которые можно встретить на мелкооптовых складах. Но здесь вы не обязаны покупать больше, а можете ориентироваться на собственные нужды и возможности. Ведь среднестатистической хозяйке не нужны сорок фунтов ореха пекан или целый фунт стевии сразу (у меня уходит половина чайной ложки в месяц), и магазин здорового питания любезно предоставляет возможность хранить все это вне дома.

Принято считать, что покупать на развес в магазинах здорового питания слишком затратно. Но в действительности, отовариваясь там, нам удалось на тридцать процентов снизить расходы на еду. Если держаться подальше от полуфабрикатов, сократить потребление мяса и быть разборчивыми в покупках (мы ведь очень придирчиво выбираем товары в супермаркетах), счета на еду заметно уменьшаются.

Магазины здорового питания хороши еще и тем, что предлагают гораздо больший выбор местной органической продукции. А поскольку они обычно берут на себя обязанность проверять, соответствует ли содержание и происхождение товаров всем стандартам, можно не тратить время, расшифровывая бесконечные этикетки. Качественная еда обходится недешево, но в долгосрочной перспективе это вложение в собственное здоровье и благосостояние окружающей среды, которые стоят этих денег.

К тому же чем чаще мы будем покупать органические продукты, тем быстрее они подешевеют. Приятно сознавать, что каждой своей покупкой я голосую за органику и против упаковок. Мне хочется, чтобы развесных товаров становилось все больше, а мусора – меньше, и мне не жалко жертвовать плоды своих трудов на это дело.

Где же покупать на развес? От этого вопроса во многом зависит то, получится ли обойтись без упаковки. Часто приходится слышать, что в каких-то районах развесных товаров вообще нет. Мне тоже так казалось, пока я не объявила войну мусору. Поэтому я стала разрабатывать приложение Bulk, которое отображает на карте точки продаж развесных товаров в США и Канаде. Приложение бесплатное, чтобы каждый мог воспользоваться услугами ближайших магазинов или добавить новые точки. Пожалуйста, присоединяйтесь!

Чтобы избежать лишней упаковки, покупая на развес, вам потребуются:

Тряпичные сумки. В последнее время на рынке появилось столько разновидностей, выбрать нелегко. Но лучше взять одну прочную сумку, чем десяток хлипких. Я остановилась на переносной корзине для белья из очень плотной ткани с металлическими ручками.

Полотняные мешки (двух размеров). Я сшила свои из старой простыни и надписала вес тары на каждом. Можно взять для этого шелк – он легкий и быстро сохнет – или купить готовые мешочки в магазине. Если на них не напечатан вес тары (обычно нет), вы можете надписать его самостоятельно (подойдет ручка, маркер или даже остатки краски для стен). А чтобы не менять постоянно завязки, пришейте их раз и навсегда к кромке мешка.

Сетчатые мешки и авоськи (при желании). Их можно использовать и вместо полотняных. Удобно, что через дырочки кассиру видно содержимое, и аппарат может считать товарный код. Подойдут даже мешки для стирки или смешивания красок, но обычно они синтетические. Можно поискать варианты из натуральных волокон, например, хлопка или конопли [23] .

Стеклянные банки и контейнеры (двух размеров). Обыкновенные банки, о которых упоминалось выше в разделе «Опять используй» (страница 32). У меня в ходу два размера: литр (кварта) и пол-литра (пинта). Взвесьте их в магазине и запишите раз и навсегда вес тары.

Бутылки (необязательно). Очень удобны бутылки с резьбой и широким горлышком, но подойдут и узкие бутылки от вина или газировки. И снова: нужно помнить про вес тары.

Смываемый мелок. Он позволит отказаться от одноразовых наклеек с данными товара – просто напишите код и вес на мешочке [24] .

Наволочка. Или большой мешок для хлеба из старой простыни.

И не забудьте список!

Если не получится что-то найти, можно заказать это по ссылкам с моего сайта ZeroWasteHome.com.

Теперь, когда вы собрали тару, обсудим, как ее использовать в магазине и дома.

• Тканевые мешочки используйте для сухих продуктов: муки, сахара, круп, бобовых, приправ и бакалеи. Отметьте мелком код товара на ткани и наполняйте мешочек до нужного объема. Чтобы не ошибиться с объемом приправ, я обычно беру с собой их баночки. Дома переложите купленное в герметичные емкости. Я пользуюсь стеклянными банками с откидной крышкой и зажимом.