• Сетчатые мешочки понадобятся для овощей и фруктов. Дома переложите их в самый влажный отдел холодильника – там, где находится ящик для овощей. Если влаги недостаточно (например, вянет зелень), оберните их влажным полотенцем или просто смочите сам сетчатый мешок (или посмотрите «Ресурсы»). Я храню зелень в стакане с водой. Крупные овощи и фрукты удобнее выложить, а мелкие, например, виноград, – оставить в сетке. Так их даже удобнее мыть – просто подставьте мешок под воду.

• Банки меньшего размера удобны для жидких продуктов: меда, ореховой пасты, солений и т. д. На банке тоже можно записать мелком код и вес товара. Отделы с готовой кулинарией есть во многих магазинах, это целый кладезь еды без упаковки. Дома банки можно просто поставить в холодильник.

Наволочка понадобится для хлеба. В некоторых булочных можно заказывать заранее, тогда свою наволочку лучше оставить там. Если вы постоянно берете одни и те же изделия, можно просто договориться с продавцами о еженедельном наборе. В такой же наволочке можно хранить потом хлеб в морозилке и размораживать по необходимости.

Бутылки подойдут для жидкостей (масел, уксуса, соусов и сиропов), но эти товары, к сожалению, гораздо труднее найти в продаже на разлив. К тому же воронки контейнеров часто оказываются слишком большими, поэтому стоит запастись бутылками с широким горлом. Дома их можно просто ставить в шкаф, в холодильник или прямо на стол.

Крупные контейнеры используйте для сырого мяса, рыбы, сыра и колбас. Просто попросите продавца положить в вашу тару и наклеить ценник, а дома положите в холодильник прямо в контейнере.

Приносить в магазин свои емкости у нас не принято, но если вы сами не сомневаетесь в том, что делаете, в магазине тоже отнесутся к этому спокойно. Проще не спрашивать разрешения, а сразу упаковывать в свою тару. Например, когда я вижу незнакомого продавца в рыбном отделе, я заказываю: «Четыре тушки кальмара сюда, пожалуйста», – и протягиваю свой контейнер, отрешенно разглядывая кальмаров. Напряженные, извиняющиеся взгляды на продавцов могут только усилить их замешательство. Поэтому я веду себя так, будто все вокруг только и делают, что ходят в магазин со своей тарой, а на недоумение просто отвечаю, что «у меня нет мусорного ведра». Больше вопросов обычно не бывает. Только однажды продавец сурово заявила мне, что «это антисанитария», и отказалась. Я настояла, чтобы она уточнила у своего управляющего, и тогда ей все-таки пришлось положить товар в мою банку. Но, разумеется, у новичка подобный комментарий может отбить всякую охоту куда-нибудь приходить со своей тарой. Доступность такого способа закупок зависит от вида товаров (жидкие они или сухие, твердые или сыпучие) и множества стандартов, правил и предписаний разных уровней. Да и эти предписания каждый магазин толкует по-своему, а иногда – вовсе игнорирует. Магазины и отдельные продавцы часто перестраховываются, боясь, что их засудят: никому неохота отвечать за то, что вы отравились, потому что плохо вымыли контейнер. Но не стоит всегда принимать слова продавцов за чистую монету. Обычно достаточно обратиться к управляющему с просьбой озвучить конкретную статью норматива или подзаконного акта, запрещающую покупать в своей таре, чтобы вопрос был снят. Почти всегда им нечего ответить [25] .

Трудно плыть против течения, но не сдавайтесь! Если вам отказали, приходите в другой день или в другой магазин.

Если вот так каждую неделю в определенный день ходить в один и тот же магазин с четко составленным списком, можно не только избежать необдуманных покупок, но и наладить ровные дружелюбные отношения с сотрудниками. Я с удовольствием каждую пятницу встречаю в сырном отделе Карла и его команду, перекидываюсь парой слов с Кито, пока он собирает мой заказ свежего хлеба, и ловлю вечную улыбку Джей на кассе. Благодаря этим ребятам и их терпению вся эта система работает, за что я им и признательна. Итак, терпение, дружелюбие и благодарность!

А как быть со всем тем, что не продают на развес в супермаркетах или магазинах здорового питания? А что если таких магазинов вообще нет поблизости?

На выручку придут продуктовые рынки, специализированные магазины или сотрудничество с местными фермерами, например, в рамках фермерского кооператива [26] .

Это набирающие популярность в Европе объединения фермеров и любителей домашней продукции. Последние оплачивают подписку, чтобы напрямую получать сезонные фрукты и овощи от производителей, без расходов на посредников в виде торговых сетей.

Вот несколько способов купить еду без упаковки:

• Покупайте яйца на рынке или прямо у соседей. На рынке коробки от яиц с радостью примут назад или заново наполнят. А если вы живете в сельской местности, можно вовсе обойтись без них, покупая яйца прямо с рук. В США для этого есть целый сайт Eggzy.net.

• Молочные продукты можно наливать в свои стеклянные банки. Вероятно, неподалеку от вас есть молочная ферма, специализированный магазин или возможность заказывать доставку на дом [27] .

• Специализированные магазины отлично подходят для покупки на развес сластей, приправ и сухофруктов. Вам вполне могут отказать, но для большинства продавцов важнее всего сбыть товар. В знаменитой парижской кулинарии МаШе, например, можно заново наполнить опустевшую баночку от горчицы.

• Наполните заново чистую бутылку от вина, посетив местную винодельню. Я остановилась на бутылках с герметичной стеклянной крышкой, чтобы поберечь пробковые деревья. В некоторых регионах приходится потрудиться, чтобы найти разливное вино, но Google вам в помощь! И пусть дополнительным стимулом послужит то, сколько денег вы сэкономите на такой покупке.