Иерархия есть в любом обществе, вопрос – на чем именно она построена. Иерархия английского общества построена исключительно на деньгах.

Это трудно понять россиянину, да и вообще всякому континентальному европейцу: наша иерархия намного сложнее. Наша иерархия включает род занятий, ученость, образование, заслуги перед обществом и государством.

В Англии все это имеет значение только в том случае, если вы превращаете свои «другие достижения» в деньги. Более того – сама возможность иметь эти «другие достижения» прямо зависит от вашего богатства.

И еще одно… Важны даже не сами деньги. Важны наследственные деньги. Вы лично можете иметь какое угодно состояние. Но верхи английского общества оценят вас по тому, какое состояние имел и передал вам ваш отец, а еще лучше – дед. Верхи прекрасно знают, как легко лопаются и исчезают случайно полученные состояния. Изволь доказать свою устойчивость, наследственную принадлежность к богачам. Изволь приобрести поместье или хотя бы землю в городе. То есть изволь стать владельцем некой части инфраструктуры Англии.

Типичный путь в дворянство проделала семья изобретателя Ричарда Аркрайта. В 1785 году все его патенты были аннулированы судом, но в 1786 году он получил дворянство.

Сын начинателя промышленного способа производства, Роберт Аркрайт-младший (1755–1843) не известен решительно никакими достижениями. Разве что тем, что стал шерифом Дербишира, владельцем замка Уиллерсли. Джентльмен, живущий на ренту со своего поместья, и не более.

Известен он еще тем, что в 1790 году был изображен на портрете, сделанном одни из самых выдающихся живописцев XVIII столетия – Джозефом Райтом из Дерби (1734–1797).

Семейство Аркрайтов существует до сих пор. Они учатся в Оксфорде, занимают высокие должности… Словом, потомки купца и промышленника стали настоящими джентльменами. Таких буржуа, сделавших первые шаги во дворянство, и их потомков мы встретим немало в «Приключениях Шерлока Холмса».

Чаще всего в Англии применяют классификацию общественных слоев, введенную в 1940-е годы американским социологом Ллойдом Уильямом Уорнером (1898–1970). Но деление на девять имущественных классов существовало задолго до XX столетия.

По крайней мере, о «высшем среднем классе» и о «низшем высшем классе» рассуждали в газете «Таймс» еще в 1830-1850-е годы – за 100 лет до Ллойда Уоркера.

Как видно, Ллойд Уоркер принял и перенес на американскую почву то, что уже было, – только придал классификации большую систематичность. Впрочем, сам Уорнер определял социальный класс как «два или более слоя людей, в существование которых верят члены данного сообщества».

Преставления о том, каковы границы принадлежности к тому или иному классу, чем именно владеют и как себя ведут люди этих категорий, менялось от века к веку. Тем не менее англичане верят в такие классы и обычно могут легко указать, к какому классу относятся они сами, их знакомые, родственники и соседи. Обычно принадлежность к классу не надо специально определять: она очевидна в зависимости от того, где именно человек живет, каков его уровень и образ жизни. Так было и в XVIII веке, и в эпоху Ватсона и Холмса. Так и теперь.

Конечно, существуют и другие классификации. Одну из них приводит Карен Хьюитт, из 11 классов. Другую предложили британские ученые, проводившие исследования по заказу Би-би-си. Они предлагают деление на семь классов, от элиты до тех, кого они называют «прекариатом» (то есть «запролетариатом»): людей, вообще не имеющих стабильного источника дохода.

Есть и классификации, учитывающие пять категорий общества. [65]

Разумеется, «классовую систему» регулярно «хоронят».

Ивлин Во (1903–1966) тосковал об упадке английской аристократии. В 1945 году он уверял, что сложная классовая структура сложилась «почти втайне» и что она скоро отомрет.

Примерно в то же время Джордж Оруэлл был уверен, что классовая система исчезнет после войны.

Прошло больше 70 лет… И вот совсем недавно, уже в XXI столетии, сотрудник Калифорнийского университета Грегори Кларк выяснил: для перехода из высших или низших слоев общества в средний класс в Британии должно смениться около десяти поколений.

Дальше – больше: Кларк выяснил, что в списках студентов Оксфордского и Кембриджского университетов, выгодоприобретателей по заверенным у нотариуса завещаниям, среди членов парламента постоянно встречаются фамилии, известные из «Книги страшного суда» 1068 года.

Правда, не очень понятно, в чем тут дело – в консерватизме английского общества или в том, что всегда и везде элита разворачивается поколениями и веками, и что способности – явление все же генетическое.

Итак, Ватсон и Холмс хорошо знали: общество делится на низший, высший и средний классы, а каждый из них – на три категории: тоже низшую, высшую и среднюю.