Мама хорошо готовила, но делала это только по особым случаям. В будни же её подход к еде был утилитарным. Например, Толя очень любил пельмени, которые иногда продавались замороженными в тонких картонных коробочках. В летние месяцы они мгновенно размораживались по дороге из магазина домой, а потом смерзались обратно в морозильнике в один обледенелый ком. В таких случаях мама, подобно Александру Македонскому, рубила этот ком, как гордиев узел, и варила получившиеся куски, как обычные пельмени. В результате получалось внешне довольно странное блюдо, которое подозрительно навевало мысли о том, что его уже один раз жевали. Нам с Алёшей этого месива не давали, но я не припомню случая, чтобы Толя хотя бы раз возмутился по поводу малоэстетичного вида своего ужина.

Подростковый бунт в СССР нередко начинался именно с еды. Если тебя всю жизнь заставляли доедать всё до конца, однажды неминуемо наступал предел. Как-то раз я зашёл за Сашей Лесманом в их гигантскую коммуналку на Воинова. Его глуховатая бабушка сказала, что он не пойдёт гулять до тех пор, пока всё не доест. Она уселась на диване напротив обеденного стола и внимательно наблюдала за тем, как из Сашиной тарелки ложка за ложкой исчезает куриный суп-лапша.

– Кушай, кушай, – повторяла Сашина бабушка-одесситка с характерной интонацией, – а то на тебе одна кожа да кости!

Саша кивал, почти по Станиславскому, изображая, что ест с большим энтузиазмом. Только бабушка не подозревала, что на самом деле суп из Сашиной тарелки исчезал в полиэтиленовом пакете, лежащем у него на коленях.

Минуты две, еле сдерживая смех, я наблюдал за тем, как этот одарённый актёр посылает бабушке взгляды, полные страдания, а сам, раз за разом, выплёвывает суп в пакет. Но потом мне всё-таки пришлось выбежать из комнаты, чтобы спокойно поржать в коридоре. Поэтому я пропустил финал сцены, когда Саша с гордостью вручил пустую тарелку довольной бабушке, а пакет с супом незаметно метнул из окна во двор, где тот приземлился с громким шлепком и распугал окрестных бродячих котов, голубей и старушек.

СКУДНОСТЬ СОВЕТСКОЙ КУХНИ можно отчасти объяснить сезонностью большей части продуктов. За исключением доступных круглый год картошки, морковки, лука и свёклы, овощи появлялись в магазинах в основном только в период своего созревания и надолго не задерживались. Так же обстояло дело и с фруктами: по большей части их можно было купить только в пору урожая, поздним летом и осенью. Заграничные же фрукты были большой редкостью и появлялись на полках только в больших столичных городах.

Как-то мы с бабушкой ездили на каникулы в деревню под Ленинградом. Старушка, у которой мы снимали комнату, поделилась с нами радостью:

– Представляете, на днях в наше сельпо завезли апельсины! Я купила пару штук. Откусываешь – и такая горечь! Хотя чем дальше кусаешь, тем вроде бы вкусней…

С бананами происходила похожая история. Они были огромной редкостью. Их всегда продавали зелёными, как огурцы, и твёрдыми, как подошва. Когда бабушке удавалось достать эти диковинные плоды, она заворачивала их по одному в газету и припрятывала в выдвижной ящик своей кровати, словно фамильные драгоценности. В последующие недели она регулярно выдвигала ящик и проводила тщательную ревизию: какие из бананов уже дозрели, а какие должны ещё полежать. И только тогда спелые фрукты с социалистической справедливостью делились между Алёшей и мной поровну – по одному в день. Речи о том, чтобы кто-нибудь из взрослых мог взять себе банан, разумеется, не шло.

Однажды, когда мне было лет восемь, я возвращался из школы и проходил мимо магазина на Чернышевского. Вывеска над входом гласила: «ОВОЩИ – ФРУКТЫ», но, поскольку фруктов в нём почти никогда не было, все его называли просто «овощной». Огромная очередь тянулась от дверей магазина вдоль всего дома и даже заворачивала за угол. Я спросил, за чем стоят, и – о чудо! – оказалось, что это бананы. Рубль десять за килограмм, не больше двух кило в одни руки.

Над толпой стоял гул радостного возбуждения. Я встал в очередь, открыл «Робинзона Крузо», которого таскал в портфеле на случай скучных уроков или пионерского собрания, и настроился на долгое ожидание. Граждане СССР с ранних лет учились радоваться отложенному вознаграждению.

Я простоял в очереди часа три или даже больше. Бананы не были расфасованы, и продавец взвешивал два кило для каждого покупателя отдельно, а это занимало много времени. Наконец стоявший передо мной мужчина средних лет в синтетических носках и сандалиях получил свои законные два килограмма, и подошла моя очередь. Вернее, могла бы подойти, поскольку продавец громко объявил: «Всё, кончились бананы!» – и скрылся в подсобке.

Сказать, что я расстроился, значит не сказать ничего. Причём больше всего меня огорчило даже не то, что мне придётся идти домой с пустыми руками. Бананы были редкостью, в очереди передо мной было много страждущих, так что я прекрасно осознавал, что рискую ничего не получить. И дело было даже не в тех трёх часах, что я потратил впустую: стояние в очередях являлось всеобщим повседневным занятием. Обиднее всего было, что продавец даже не предложил посмотреть, не завалялся ли у него где-нибудь банан-другой, чтобы продать его маленькому мальчику. Меня бы устроил один-единственный! Но забота о чувствах клиентов никогда не была сильной стороной советского сервиса. Как и вообще забота о чьих бы то ни было чувствах.

Будь я постарше я, наверное, пошёл бы домой, проклиная нашу собачью жизнь и эту страну, но мне было всего восемь лет – и я просто заревел. Мало-помалу обида и разочарование уступили в моём сердце место злости. Ну почему всё вокруг вот так? – задавался я риторическим вопросом.

Тогда я ещё толком не мог сформулировать, как именно «вот так», но с каждым днём всё более отчётливо понимал, что вот так я жить не хочу. Хотя выбора у меня, конечно, не было: куда ты денешься с подводной лодки?