И всё же первое место среди вездесущих вредителей прочно удерживали тараканы – насекомые со «стремительной пластикой маленького гоночного автомобиля». Мы жили в старом здании, и нашу квартиру со всех сторон окружали коммуналки, забитые жильцами под завязку. Естественно, тараканов была тьма. Мало того, наши были ещё и весьма гостеприимными хозяевами, любившими принимать у себя дружественные делегации из соседних квартир. Выйдя ночью на кухню и включив свет, вы рисковали нарушить приватность частной вечеринки с участием нескольких тараканьих семейств, которые при вашем появлении поспешно разбегались по щелям и дырам.

Ведение хозяйства в условиях советского дефицита требовало постоянной импровизации. Наши родители понятия не имели о таких современных удобствах, как мешки для мусора, влажные салфетки, бумажные полотенца, одноразовые подгузники, гель для бритья, прокладки, тампоны и др. Не было ни солнцезащитных кремов, ни успокаивающих лосьонов после загара.

Первый в истории советский рулон туалетной бумаги торжественно сошёл с конвейера в 1969 году, всего за два года до моего рождения. (Зачем вообще в СССР было нужно это буржуазное излишество, непонятно. Большинство населения с успехом использовало для этих целей газеты, недостатка в которых, к счастью, не было.) До второй половины 1970-х в СССР не существовало и такой вещи, как дезодорант. Только представьте себе час пик в переполненном автобусе летом. Хотя нет, лучше не представляйте.

В СССР существовало всего три вида мыла: туалетное, которым пользовались взрослые, детское, которым мыли младенцев, и хозяйственное. Последнее употребляли для всего остального: от протирания полов и кухонных поверхностей, до стирки одежды и мытья посуды. Хозяйственное мыло имело специфический коричневый цвет и отвратительный запах. Дети во дворе говорили, что его варят на живодёрнях из отловленных бродячих собак и кошек, но это, скорее всего, была легенда.

Ни один дом не мог обходиться без пищевой соды – поистине волшебного порошка. Хотите приготовить пышный омлет или вывести жирное пятно? Есть готовое решение – пищевая сода!

Нужен скраб для лица, шампунь или маска от угрей? Пожалуйста! Пищевая сода! Назрела необходимость отбелить зубы? Вам в помощь пищевая сода! Кровоточат дёсны? Саднит в горле? Болит живот? Потеют ноги? Изжога? Пищевая сода! Пищевая сода! И ещё раз пищевая сода!

Вас уже тошнит от этого списка? Тогда вызовите рвоту при помощи пищевой соды!

В СССР не производилось ничего одноразового. Запланированная утилизация не входила в планы советской плановой экономики. Все вещи ремонтировались, чинились и штопались, в крайнем случае – пускались на тряпки. Шариковые ручки заправлялись, батарейки перезаряжались, мебель реконструировалась, разбитая посуда склеивалась.

Ни одна вещь не выбрасывалась, будь она даже безнадёжно сломана: всегда оставалась надежда её когда-нибудь починить, куда-нибудь приспособить или, на худой конец, пустить на запчасти. Типичная квартира тех времён выглядела как жилище Плюшкина. Под рухлядь отводились балконы, кладовки, антресоли, а иногда и целые комнаты, доверху заполнявшиеся предметами, которым суждено было долгие годы тщетно собирать пыль в напрасном ожидании новой жизни. Прямые последствия практического применения марксистской теории, наделявшей любой товар ценностью вне зависимости от его качества и потребности в нём.

Конец ознакомительного фрагмента.