Если существуют какие-либо фундаментальные человеческие интересы, то как минимум таким интересом будет стремление жить в ладу со своей совестью. Едва ли не худшая участь, которая может выпасть на долю человека, – невозможность избежать поступков, совершаемых вопреки своей совести, т. е. невозможность делать то, что представляется правильным. Этот интерес присущ аборигенам в далекой Австралии, самураям XV в., представителям народности ибо, католикам-ирландцам из современного Дублина, евреям-хасидам из Нью-Йорка и членам техасской секты «Ветвь Давидова». И хотя все эти люди сильно различаются в понимании того, что правильно, а что – нет (хотя признаваемые ими ценности в значительной степени могут совпадать), и вынуждены признавать – в тех случаях, когда живут рядом друг с другом, – что их ценности не всегда позволяют им сосуществовать без некоторых уступок, все они разделяют единый интерес к тому, чтобы иметь возможность следовать своей совести.

Это соображение тесно связано с другим, имеющим особое значение для людей: идеей о том, как важно, чтобы в жизни имелся какой-либо смысл. Не то чтобы каждый человек занят поиском смысла жизни, или находит смысл в своей собственной жизни, или стремится к такой жизни, которую можно назвать осмысленной. На самом деле все гораздо прозаичнее. Как правило, люди видят в своей жизни нечто большее, чем случайную последовательность событий или эпизодов, не связанных каким-либо смыслом или целью. Жизнь, которую стоит прожить, не состоит из одних только удовольствий [115] . Одиссей отверг предложение Калипсо о бессмертной жизни на Огигии в частности из-за того, что перспектива вечной скуки наполняла его отчаянием, а кроме того, потому, что его жизнь была тесно связана с чувством долга, требовавшим от него вернуться на Итаку, в свое царство. Тут важно то, что человек связывает смысл жизни с представлениями о том, как жить правильно. Именно поэтому люди заинтересованы в том, чтобы иметь возможность поступать так, как они считают правильным – делать то, что диктует им совесть [116] .

В той степени, в какой люди вынуждены делить общую среду обитания – или не в состоянии этого избежать, – они имеют еще один общий интерес: интерес к тому, чтобы уладить конфликт ценностей [117] . Но даже это является лишь следствием важности их более фундаментального интереса к возможности жить по совести, поскольку такая возможность является sine qua non [118] человеческого процветания.

Из этого можно сделать вывод, что люди реально заинтересованы не сколько в возможности поступать правильно, столько в том, чтобы действительно поступать правильно, или по крайней мере заинтересованы жить в условиях, с большей вероятностью позволяющих им выяснить, что правильно, а что – нет. Но это ошибка. Было бы хорошо жить в таких обстоятельствах или делать то, что является правильным. Но мы не можем быть в этом заинтересованы. Концептуальный момент, связанный с природой человеческих интересов, заключается в том, что они относительны, поскольку находятся в зависимости от своего носителя, в то время как понятия «хорошо» и «правильно» абсолютны. Что-нибудь может быть хорошим, но не входить в число интересов данного человека. Было бы хорошо, если бы Пол Пот не существовал и если бы Гитлера убили. Но это не было бы в их интересах. Мы можем сказать, что было бы хорошо, если бы они увидели ошибочность (и весь ужас) своих поступков. Но так как, сделав это, они были бы вынуждены отдать себя в руки правосудия (что могло бы закончиться для них смертным приговором), то мы не можем сказать, что это отвечало бы их интересам. Не можем мы сказать и того, что в интересах Гитлера было никогда не иметь тех убеждений и желаний, которыми он обладал, потому что это были ложные убеждения и дурные желания. Гитлер не мог быть заинтересован в том, чтобы стать другой личностью [119] .

Существует, однако, другой взгляд на человеческую природу, требующий рассмотрения, – взгляд, согласно которому люди объявляются существами, склонными к рациональному пересмотру своих представлений. Такая точка зрения играет важную роль в современных дискуссиях о либерализме и его основах. Особенно четкое и вызывающее изложение такого либерального взгляда содержится в книге Кимлики «Мультикультурное гражданство», где развиваются идеи о человеческих интересах, основанные на аргументах Милля, Джона Ролза и Рональда Дворкина [120] .

Согласно либеральной точке зрения, как ее трактует Кимлика, люди рассматриваются в первую очередь как рациональные существа, способные выбирать свои цели. Именно этот аспект их природы служит основой для либерального постулата о том, что индивидуумы обладают (определенными) правами. В частности, такого взгляда придерживался Милль, который, защищая индивидуальность, однозначно говорил, что людьми нас делает способность выбирать свои цели. Как говорил он, «такова привилегия человека и свойство его человечности, что с достижением зрелости своих способностей он понимает и употребляет по-своему то, что ему сообщает опыт других людей. Он сам определяет образ и степень применения результатов этого опыта к своему характеру» [121] .

И вообще Милль, признавая, что люди не могут жить «так, как будто живший до них мир ничего не узнал» до того, как он в этот мир явился, утверждает, что процветание людей основано не на жизни в соответствии с требованиями обычая, а на проявлении своей способности к выбору. «Тот, кто позволяет миру или своей собственной доле мира диктовать себе план жизни, не нуждается в иных способностях, кроме присущей обезьянам способности к подражанию. Тот, кто сам планирует свою жизнь, использует все свои способности» [122] . Чтобы процветать, индивидуум должен задействовать свои способности понимать, судить, различать, что хорошо и что дурно, – следовать избранному им пути. Эти способности «упражняются только тогда, когда человек делает выбор»; однако человек, «который поступает известным образом потому только, что таков обычай, тот не делает выбора». И в то время как вполне возможно, что благодаря обычаю «человек может попасть на хорошую дорогу и избежать всякого рода бедствий», следует задаться вопросом, говорит Милль риторически, «в чем же будет состоять его сравнительная ценность как человека» [123] .

Для Милля жить в соответствии с требованиями обычая означает жить под гнетом деспотизма, так как обычай – это враг свободы. Таким образом, эта борьба за освобождение человека из-под гнета обычая представляет собой «главный интерес истории человечества» [124] . Очевидно, значение имеет не просто поиск или достижение блага, а сознательное стремление к избранному благу.

Именно таких взглядов придерживался и ранний Ролз, для которого способность «формулировать, пересматривать и рационально претворять в жизнь» концепцию блага служила отличительной чертой людей в свободном обществе. Таким образом, индивидуумы заинтересованы в том, чтобы иметь возможность стремиться к благу и пересматривать свои представления о благе. Именно последний интерес наиболее важен для Ролза. Способность к воплощению собственной концепции блага представляет собой «интерес высокого порядка»; однако способность формулировать и пересматривать концепцию блага – это уже «интерес наивысшего порядка» [125] .

Несколько иная точка зрения, утверждающая значение выбора, принадлежит Рональду Дворкину, выдвигающему решительные аргументы против патерналистских стремлений вести людей ко благу. Поскольку для того чтобы жизнь имела ценность, ее следует вести «изнутри», патерналистское ограничение личного выбора целей обречено на провал, так как для данных индивидуумов те действия, к которым их вынуждают, не будут иметь никакой ценности [126] . Для Дворкина жизнь, которую мы не одобряем, не стоит того, чтобы ее прожить, или по крайней мере она не будет хорошей жизнью: «…невозможно себе представить, чтобы кто-нибудь получал большее удовольствие от жизни, идущей вразрез с его глубинными этическими убеждениями, чем живя в ладу с ними» [127] . Как полагает Кимлика, эти рассуждения подталкивают нас к общему выводу о том, что хорошая жизнь – это жизнь, выбранная нами, и что соответственно мы заинтересованы в возможности пересматривать свои представления о благе. По его мнению, либеральное мировоззрение «требует, чтобы люди могли отойти в сторону и оценить моральные ценности и традиционные образы жизни и не только имели бы на это юридическое право, но и существовали в социальных условиях, обеспечивающих такую возможность» (MC92). Либеральное общество, утверждает он, «не только позволяет людям вести их нынешний образ жизни, но и дает им доступ к информации о других образах жизни (благодаря свободе самовыражения), даже требуя от детей знакомиться с другими образами жизни (посредством обязательного образования), а также позволяет людям радикально пересматривать свои цели (вплоть до вероотступничества), не опасаясь юридического наказания» (MC82).