Мне позвонили во второй половине дня. Мне сказали: «Вы где?» – на что я ответил: «На работе, а что?» Мне звонили из лаборатории, где я тем же утром сдавал анализ крови. Стояла хорошая погода, и у меня было безмятежное настроение.

– Мы исследуем ваши анализы. Мы еще не закончили, но обнаружено довольно серьезное отклонение от нормы гликемии и гликированного гемоглобина, что указывает на необходимость немедленно пройти обследование.

ГЛИКИРОВАННЫЙ ГЕМОГЛОБИН

Поскольку значение гликемии при взятии анализа натощак подвержено колебаниям в зависимости от параметров, связанных с личностью самого пациента (состояние стресса в момент забора крови, грязный палец, несоблюдение требования сдачи анализа натощак: «Но, сударыня, клянусь, что я ничего не ел, шоколатин не считается, это же как овощ!» и т. п.), все чаще и чаще обращают внимание на другую величину – гликированный гемоглобин (которая выражается в процентах и обозначается как HbA1c). Он позволяет узнать содержание глюкозы в крови не только в данный момент, как в случае с гликемией, но и за три месяца.

На самом деле гликированный гемоглобин относится, как указывает его название, к гемоглобину. Следует помнить, что глюкоза частично переносится эритроцитами, содержащимися в крови, точнее, гемоглобином – веществом, присутствующим в этих самых эритроцитах и задерживающим вдобавок к глюкозе кислород. Поскольку продолжительность жизни эритроцитов составляет около трех месяцев, измерение содержания глюкозы в гемоглобине позволяет узнать концентрацию глюкозы в крови за тот же период. Таким образом, HbA1c даст возможность наблюдать общую картину и получить среднее значение гликемии у пациента за относительно продолжительный период, что скорее практично, но, к несчастью, далеко не совершенно.

Гликированный гемоглобин не требует сдачи анализа натощак путем забора пробы крови или взятия крови из пальца, как для гликемии. Это эталонный параметр для наблюдения за диабетиками. Фактически, если судить по гликированному гемоглобину, человека считают диабетиком, если этот параметр выше или равен 6,5 %. У тех, кто не болен диабетом, это значение составляет от 4 до 6 %.

– Что значит «необходимо срочно пройти обследование»?

– Это значит, что вам нужно срочно отправиться в пункт скорой помощи.

Я сглотнул.

– Это не может подождать до завтра? – спросил я.

– Нет. Вы рискуете впасть в кому. Ваш гликированный гемоглобин выше 14 %, а значение гликемии натощак – выше 4 граммов на литр крови.

Я уединился в закутке, чтобы продолжить разговор. «Гликированный гемоглобин», «скорая помощь» – я отлично знал, что это подразумевает, хотя, по правде сказать, не был уверен. Тогда я нерешительно спросил тоненьким встревоженным голоском:

– Разве я диабетик?

Мне ответили не сразу. Словно они там попросту дурачились. Прошло не более секунды, но мне показалось, что целый день.

– Разве я диабетик?

– Да, весьма вероятно.

И мир вокруг меня рухнул.

Я слышу вас отсюда: «Ну послушай, не очень-то весело для начала, так сказать, юмористической книжки. И потом, если честно, какая драматическая завязка!» И вы, вероятно, правы. Болезнь, если она касается вас, никогда не бывает забавной, потому что она меняет вашу жизнь.

– Разве я диабетик?

– Да. Весьма вероятно.

Вы навсегда запомните дату, когда вам сообщили о том, что у вас хроническое заболевание. Как дату первого свидания с любимой, дату, когда вы перестали курить, или же дату рождения ребенка. Для меня этой датой стало 16 мая 2012 года.

О, я прекрасно помню, что 16 мая 2012 года я сидел за своим компьютером и делал кое-какие записи в одном досье, когда зазвонил телефон. Я помню, как ушел в примыкающую к моему кабинету комнатку. Я помню о красной помятой машине, искавшей место на парковке, и о неприступном выражении лица сидевшей за рулем женщины, которая как будто нервничала.

– Разве я диабетик?

– Да. Весьма вероятно.

Я начал вспоминать о ногах своей бабушки, которые были совершенно скрючены и словно напряжены. Когда-то я слышал о том, что диабетикам ампутируют ноги, тогда эта мысль об изуродованной конечности невольно ассоциировалась у меня с деформированными стопами моей бабушки.