– Имя?

– Рубен.

– Фамилия?

– Ибаррури.

– Возраст?

– 22 года.

– Должность?

– Командир отдельной пулеметной роты.

– Домашний адрес?

– Москва. Коминтерн.

Принимавший его доктор Хазанский вспоминает, что необычного раненого сразу же отправили в операционную. Но хирурги очень скоро поняли, что совершенно бессильны – у него был поврежден позвоночник в нижней части грудной клетки, задет спинной мозг, парализованы ноги. Ранение было столь обширным, что плевру зашить не удалось. Рану продезинфицировали, сверху наложили повязку.

Вскоре в госпиталь приехал начальник санитарной службы армии. Он хотел знать, будет ли жить капитан Ибаррури. Хазанский ответил определенно:

– Надежд никаких.

Было решено эвакуировать раненого за Волгу, в военный госпиталь деревни Средняя Ахтуба.

Жить Рубену оставалось лишь несколько дней. Жгучая боль то уводила его в забытье, то вновь возвращала к действительности. Память словно прощалась с жизнью – такой короткой и такой долгой, богатой событиями, переживаниями. Вот он, маленький мальчик, в родной Испании. Селение Соморростро, недалеко Бискайский залив, вокруг горы. Здесь живут шахтеры, они добывают железную руду. Серо и тоскливо. Хочется есть. Ночь. Стук в дверь. Голоса. А, это снова жандармы, что они ищут? Мать отвечает, что ни запрещенной литературы, ни оружия у них нет. Сестра Амайя плачет и хватает за рукав отца – жандармы уводят его в тюрьму.

А вот ему тринадцать лет. Мать привозит его в Мадрид. Он уже взрослый и все понимает. Он гордится своей матерью. Долорес Ибаррури – известная революционерка, коммунист. Она и ее товарищи мечтают, что наступит время, когда испанцы будут равноправны и счастливы. Сколько воспоминаний связано с улицами Мадрида! Маленький домик на Бласко-де-Гарай, где они жили. Редакция газеты «Мундо обреро», где работала мать. Весело и бесстрашно обманывал он полицию, продавая на улицах города партийную газету. А когда проходили демонстрации, Рубена невозможно было оставить дома. Он шел в колонне вместе со взрослыми, вместе с ними пел «Интернационал» и «Замучен тяжелой неволей». Тогда Рубен не знал, что эти песни некогда были любимы еще одним известным всему миру революционером в далекой стране России.

К середине тридцатых годов жизнь коммунистов в Испании сделалась невыносимой. Их преследовали, сажали в тюрьмы. Наступил день, когда арестовали Долорес. Руководители компартии решили отправить ее детей в Советский Союз. Это был май 1935 года. Рубена приняли в свою семью старые большевики Лепешинские. В памяти возникает фотография: Ольга Борисовна, Пантелеймон Николаевич, их родственники. И Рубен, которому недавно исполнилось пятнадцать лет. Общительный и веселый, он всегда был в центре внимания. Быстро освоил русский язык, полюбил Москву. Жизнь только начиналась. Дух борьбы, знакомый Рубену с детства, жил в доме Лепешинских. Пантелеймон Николаевич, участник двух революций, много рассказывал о тех событиях. В Москве Рубена окружали особые люди. Они так же, как и его мать, свято верили в идеалы коммунизма. Причем это были не только старые революционеры, но и молодые рабочие, комсомольцы, рядом с которыми трудился он на заводе Лихачева.

Так продолжалось чуть больше года. Рубен собирался учиться, ему хотелось получить какую-нибудь военную специальность. Он поступил в Сталинградское авиационное училище. Но закончить его не пришлось. Летом 1936 года в Испании началась гражданская война. Газеты сообщали, что военно-фашистский мятеж, возглавляемый диктатором Франко, стремится уничтожить Испанскую республику. Долорес писала сыну: «Быть может, мы все погибнем в этой борьбе, но ты, мой сын, будь силен. Помни о нашем идеале, будь готов… пожертвовать собой за наше дело. Никогда не сомневайся в том, что коммунизм – единственный идеал, которому стоит посвятить свою жизнь» [1] .

Ну конечно, он должен быть там, на родине, среди испанских республиканцев. Вот только примут ли в армию, ведь ему еще нет и семнадцати? Рубен уезжает в Испанию. Скрыв свое имя и возраст, становится рядовым Народной армии. Бои в Каталонии, на берегах Эбро. Юный Ибаррури получает звание капрала, затем – сержанта, командует разведывательным отрядом. Долгая кровопролитная борьба, увы, не увенчалась победой республиканцев, и в 1939 году в Испании установилась фашистская диктатура во главе с генералом Франко. Оставшимся отрядам Народной армии пришлось перейти границу Франции. Рубен в числе других бойцов попал в концентрационный лагерь Аржелес. Через некоторое время ему удалось бежать и вернуться в Советский Союз. Долорес как видный деятель коммунистической партии Испании тоже была вынуждена покинуть родину. Начались долгие годы эмиграции.

Для Рубена путь в жизни был ясен – он будет военным. Он уже воин! Он видел смерть. Он ценит жизнь. И он, как никто, знает: нет святее и благороднее цели, чем борьба с ненавистным фашизмом. Ради этой борьбы, ради победы он готов отдать жизнь. Рубен Ибаррури поступает в военное училище имени Верховного Совета РСФСР. Шел 1940 год. Прежние знакомые, московские друзья не узнавали Рубена. Это был уже не тот мальчик – юный, смешливый, озорной. За годы сражений в Испании он возмужал, стал не по годам мудрым. Девушки считали его красавцем: высокий, черная как смоль шевелюра, страстный взор. Сам же он относился к себе с юмором, и лишь когда речь заходила о возможной войне с германскими фашистами, природная веселость изменяла ему, глаза загорались ненавистью.

Вот строки из книги Долорес Ибаррури «Воспоминания Пассионарии»: «Было воскресное июньское утро 1941 года. Я с семьей находилась в Пушкино, недалеко от Москвы… Мой секретарь услышала по радиоприемнику голос бесноватого Гитлера, объявившего о том, что немецкие войска перешли советскую границу, нарушив все ранее подписанные договоры. Не дослушав воинственные вопли фюрера, она тут же бросилась к нам, чтобы сообщить эту страшную весть.

Сын мой Рубен, курсант военного училища, был дома, в увольнении. Он сразу же собрался и сказал мне, что пойдет добровольцем. Мы обнялись» [2] .