Шрифт:
– Ну, как там у вас? – задавали владивостокцы странный для нас вопрос. – Говорят, Андропов болеет, кто же следующий?
У них Китай и Япония под боком, а нам до Лондона ближе, чем до родных окраин. А всё Россия!
Хотите икрой затариться – работайте на берегу…
Город моряков не спутаешь ни с каким другим. Форменные блузы и бескозырки с ленточками синели повсюду, словно открывая иную реальность. Хотелось заглядывать в молодые румяные лица и улыбаться им. Щеголеватые морские офицеры в кителях и фуражках держались соответственно. С ними не пококетничаешь, не стрельнёшь лукавым глазом. Будь я молодой красоткой, рискнула бы, наверное, но, увы…
Чтобы не таскаться по городу с вещами, решили заехать сначала в Союз писателей Владивостока. Адрес узнали заранее, ещё в Москве. В просторном помещении нас встретил Лев Николаевич Князев, руководитель краевой писательской организации. Люди с Большой земли были интересны. Книжки наши приняли с благодарностью. Завязался тёплый разговор: писатель с писателем всегда найдут о чём поговорить – расстояние значения не имеет.
– Ребята, вы за романтикой приехали или заработать? – спросил Князев.
– Хотелось бы и того, и другого…
– Хотите икрой затариться – работайте на берегу. Это легче. А за романтикой надо идти в море.
– Совместить нельзя?
– Если бы Евтушенко приехал, его бы и красной икрой обеспечили, и в карман положили, и на Шамору свозили, и по Японскому морю прокатили. Но будьте реалистами. Я вам советую пойти в море – останется память. А икрой мы вас угостим и на Шамору свозим. Только не торопитесь.
В крайкоме комсомола мы попросились в море.
– Зайдите через два дня. Мы всё согласуем, со всеми созвонимся, определим программу. Но учтите, в морях хорошего заработка не будет. Начнём с Находки. Согласны?
Ещё как согласны! В гостиницу «Владивосток», что на берегу Золотого Рога, нам не разрешили заселиться вместе.
– Фамилии разные, прописка разная… По-другому не можем!
Проголодавшись, пошли в соседнюю «Кулинарию». Рыбы навалом! Я заказала себе постную треску, Василий – жирную нототению. Он смеялся надо мной, но о вкусах не спорят.
У входа в гостиницу красовался рекламный щит: двухсерийный индийский фильм «Танцор диско».
– Вась, давай сходим!
– Ещё бы я индийских фильмов не смотрел в первый вечер во Владивостоке!
– Ну, а что делать? В номере сидеть?
– Лучше по городу погулять, можно в кафушку заглянуть…
– Вась, я очень прошу!
И поехали мы, огибая сопки, через весь город в кинотеатр, где с мукой просмотрели дурацкого «Танцора…» Поход в кафе стал неизбежен. Ночевали, конечно, вместе, а наутро новые друзья-писатели заехали за нами на старенькой «Волге» и повезли в Шамору, самое известное курортное место дальневосточного Приморья.
– Неужели это Японское море? Своим глазам не верю!
– Больше, чем Японское море – акватория Тихого океана!
Кинувшись в тёплую волну, я не сразу поняла, как в считаные минуты оказалась так далеко от берега. Испугалась, замолотила ногами, а волна с насмешливым спокойствием так же быстро вернула меня к берегу. Оказалось, такова амплитуда длинных океанских волн. Здесь – рот не разевай! Если кому интересно – прочтите моё стихотворение «Шамора».
Василий в морской стихии чувствовал себя куда увереннее, – и не такое переживал!
В Коктебеле он и Григорий Поженян, известный советский поэт, фронтовик, решили искупаться в штормовую погоду. Их сразу же закрутила бурунная волна. Опытный Поженян, служивший когда-то в морф-лоте, предпочёл отплыть к буйкам и там, зацепившись за пляшущий поплавок, ждать подмоги от спасателей. А Макеев решил сам одолеть ревущую прибрежную волну. Он выплыл, к счастью, но побило его до большой кровятки.
Поженян был хороший поэт, настоящий. Помню его строку: «Я старомоден, как ботфорт на палубе ракетоносца».
На чистейшем шаморском берегу тут и там валялись мелкие рапанчики и створки морского гребешка. Их никто не подбирал – эка невидаль! А я взяла на память несколько ракушек.
…На пригородном поезде поехали в Находку. Необходимо было отрабатывать береговые творческие встречи по программе принимающей стороны.
Знаю точно: лёгкие заработки через бюро пропаганды художественной литературы в Волгограде случались иногда, когда путёвки до десятка отмечались без выступлений. И нам хотелось чуточку схалявить, набрать незаконно проштампованных и подписанных путёвок, но везде ждали люди, радовались гостям, встречали с цветами и подарками, звали к накрытым столам. Мы работали на совесть. Хорошо принимали и меня, но Макеева!.. Надо знать, как он читает стихи – завораживает, колдует, достаёт до донышка души.