Старые люди, малые дети,Как вы в глуши пережили метели,Долгою ночью при ламповом светеВсё обсудили, всех пожалели?Вспомнили близких, дальних – тем паче.В щели дверные набилась полова.Сёстрам на радость в холод собачийВ белую ночь отелилась корова.Тёплый телёнок долго елозил,На ноги встать ещё не было силы…Утром почтарка вместе с морозомВ дом принесла фотографию сына.Не находили слова и места,Снова рядили, снова жалели,Вставили в рамку рядом с невестойИ прописали – всё, как умели:«Здравствуй, сыночек белоголовый!Что же ты пишешь нам самую малость?Мы, слава богу, живы-здоровы,Нынче коровка у нас опросталась,Как похудел ты – кожа да кости!В чём ты нуждаешься – выскажи прямо.Ну, до свидания! Ждём тебя в гости!Крепко целуем!Папа и мама».
Матери
Затопи ты мне русскую печь,Заведи свою русскую прялку.Под ее монотонную речьМне недавно забытого жалко.Ничего, что я буду угрюм,Я согреюсь зато и оттаюОт осенних неласковых дум,С чем я ночи свои коротаю.Затопи ты мне русскую печь,Обогрей невеселых и квелых.Я хотел бы навеки сберечьЭтот запах берёзы горелой.Слышишь, ветер бушует опять,Отрясает скрипящую грушу.Научил бы меня окликатьОн бессмертную русскую душу.Я б навеки прославил еёИ сказал бы свободные речиПро свое молодое житьё,Про широкие русские печи.Потому я тоскую в ночи,Потому и смотрю нелюдимо,Что пришёл от крестьянской печи,От её горьковатого дыма.Затопи же мне русскую печь,Заведи монотонную прялку,Я хотел бы всё то уберечь,Что нерусскому бросить не жалко.
Песня матери
Песни казацкие, песни былинныеПела, забыв про меня,Пела и плакала пряха старинная,Прялкою зябко звеня.Чудилось мне, что за печкой побеленнойКто-то бессонный снуёт,Кто-то рыдает о том, что потеряно, —То, о чем мама поёт.Свадьбы полянные, гульбы привольные,Гонки весенних коней…Степи ковыльные, ветры разбойные,Милый в чужой стороне…Где ты? Откликнись, моя сарафанная!Наши примолви края!Самая грустная, самая тайнаяПравда-неправда моя!Как же ты, мама, и знала и ведалаСердцем своим наизусть? —Всеми печалями, болями, бедамиПесни страдают за Русь!Мятные травы, зелёная Троица,Праздничный пляс под окном —Русь, чьи Баяны смиренно покоятсяВ сиром кургане степном.
Мать в Москве
В дошке плюшевой,Как в мундире,Неподатная на молву,В самом медленном поезде в миреКак-то мать заявилась в Москву.И с порогаЛукаво-ласковоПрокатился смешок её:– Ну, показывайте ваше райское,Ваше тутошнее житьё!Это ж надо!Гусыней,Размеренно,Вперекор чувильной снохе,Мать плывёт по проспекту ЛенинаВ красных тапочках и дохе.Удивляется по традицииНа московский галдёж и звон:– Эка пропасть у вас милиции!Тут не вываришь самогон!Накупила тряпья для дочери,Потеряла домашний вид.Ей понравилась в ГУМе очередь:– Уважительная, – говорит.В продуктовых —Куда как искуса! —И консервы, и колбаса…Посмотрела на близких искоса:– Вот откуда на вас мяс'a!Скоро стало ей грустно-муторно,И, отмахиваясь в ответНа расспросливых:– Краше хутораВсё одношеньки места нет.
