Поздно вечером мистер Винески надолго ушел на прогулку, никому не сказав, куда ушел.

– Чтоб мне лопнуть, - сказал я, выйдя на крыльцо и застав там дедушку, который сидел один и курил трубку.
– Вызывайте плотника. Все рухнуло.

Дедушка долго курил молча, наконец сказал:

– Придется тебе самому быть своим плотником. Дуг.

– Это как понимать?

– Ты в разгар боя переметнулся от одного генерала к другому, и теперь один из генералов недоволен. Вряд ли он знает, чем недоволен, но недоволен, это точно, и обижен.

– Вот так штука!
– Я покачал головой в отчаянии.
– Но сейчас я просто ненавижу Винески.

– Не нужно. Ты подметал волосы с половиц его цирюльни. Теперь ты затачиваешь карандаши для нестриженого романиста. Мистер Винески? У него ни жены, ни семьи, только его работа. Бездетному человеку, знает он об этом или нет, нужен еще кто-то. А тебя. Дуг, отнесло от него прочь.

– Я...
– И я запнулся, и глаза мои вдруг стали плохо видеть.
– Завтра я вымою окна парикмахерской и протру красно-белый шест.

Дедушка медленно кивнул.

– Я знаю, ты это сделаешь, сынок. Ты сделаешь.

Ночью я не мог уснуть. Городские часы пробили двенадцать, потом час, потом два и, наконец, три. Тут я услышал тихий плач. И вышел в коридор.

– Мистер Диккенс?

Я тронул дверь. Она была не заперта.

– Мистер Диккенс?
– Я отважился отворить дверь.

Он лежал, освещенный луной, слезы струятся из глаз, глаза устремлены на потолок, лежал неподвижно.

– Мистер Диккенс?

– Здесь таких нет, - сказал он. Его голова покачалась из стороны в сторону.
– Нет таких в этой комнате, в этой кровати, в этом мире.

– Вы, - сказал я.
– Вы - Чарли Диккенс.

– Пора бы тебе сообразить, - отвечал он почти спокойным, только чуть прерывающимся голосом, - уже три часа утра.

– Я знаю одно, - сказал я.
– Каждый день я видел, как вы писали. Каждую ночь я слышал, как вы говорили.

– Верно, верно.

– И вы заканчиваете одну книгу, потом начинаете другую, и у вас каллиграфический почерк.

– Так и есть.
– Он кивнул.
– Да-да, так и есть.

– Ну!
– Я ходил около его кровати.
– Так зачем вам каяться и сокрушаться, вам, всемирно известному писателю?

– Ты знаешь, и я знаю, что я мистер Никто из Ниоткуда, на пути к Вечности, с потухшим фонарем и без единой свечи.

– К черту!
– сказал я и пошел к двери. Меня разозлило, что он выходит из игры. Он испортил чудесное лето.
– Спокойной ночи!
– Я стукнул дверной ручкой.

– Постой!

В этом ужасном тихом крике было столько тоски, почти боли, что я опустил руку, но оборачиваться не стал.

– Малыш, - сказал старик, лежащий на кровати.

– Ну?
– ворчливо отозвался я.

– Не будем горячиться. Сядь.

Я медленно сел на хлипкий стул возле тумбочки.

– Поговори со мной, Малыш.

– Господи, в три часа...

– Утра, вот именно. Отвратительнейшее время суток. Закат далеко позади, до восхода десять тысяч миль. В такую пору человек нуждается в друзьях. Дружище Малыш, поговори со мной, спроси меня о чем-нибудь.

– О чем вас спросить?

– По-моему, ты знаешь.

Я подумал, вздохнул.

– Ну ладно. Кто вы?

Минуту он очень тихо лежал на своей кровати, потом незримым длинным кончиком носа нащупал на потолке нужные слова и сказал:

– Я человек, который не дорос до своей мечты.

– Что это значит?

– Это значит. Дуг, что я, когда был молод, кроил себе платье не по плечу. Я так и не дорос до лучшего костюма, который висел в моем чулане. Я не стал тем, кем хотел стать.

Теперь я тоже был спокоен и сказал:

– А кем вы мечтали стать?

– Писателем.

– Вы пробовали?
– спросил я.

– Пробовал?!
– воскликнул он и едва не разразился неуместным диким смехом.
– Пробовал...
– Он взял себя в руки.
– Пресвятая богородица, сын мой, да ты бы видел, сколько было потрачено чернил и пота! Я израсходовал тонны чернил, исписал гору бумаги, разбил вдребезги шесть дюжин пишущих машин, изгрыз и сточил десять тысяч мягких карандашей "Тикондерога".