Она шла и несла неяркую лампу своего лица, освещая себе путь своим взором. Губы шевелились, она перебирала слова в безбрежном пространстве за ее туманными зрачками.

Чарли жадно читал ее губы. Он кивнул. Он подождал, когда она остановится и увидит нас. Вдруг взгляд ее прояснился.

Она тихо ахнула, потом рассмеялась над собой.

– А, Дуглас, это ты и...
– Ее лицо подобрело.
– Вы друг Дуга, мистер Диккенс, верно?

Чарли смотрел на нее с тихим, почти пугающим обожанием.

– Мистер Диккенс...
– Я тронул его за локоть.
– Разрешите представить вам.

– "И Смерть меня не остановит..." - прочел Чарли по памяти, закрыв глаза.

Библиотекарша замерла, и лоб ее побелел, словно в лампе прибавили свет.

– Мисс Эмили, - сказал он.

– Ее зовут...
– начал я.

– Мисс Эмили, очень приятно.
– Он протянул ей руку.

Она коснулась кончиков его пальцев.

– Очень приятно, - отозвалась она.
– Но как...

– Мисс Эмили, - сказал он, - вы - поэт. Я слышал, как вы там скрипели пером.

– Что вы, пустяки.

– Выше голову, больше смелости, - ласково молвил он.
– Это вовсе не пустяки. Я видел, как вы говорили про себя, когда шли, несколько строк. Я умею читать по губам, мэм.

– О...
– Она глотнула.
– Тогда вы знаете...

– "И Смерть меня не остановит" - чудесное стихотворение.

– Мои собственные стихи такие скверные, - волнуясь, произнесла она.
– Вот я и переписываю ее сочинения, чтобы научиться.

– Переписываете кого?
– сорвалось у меня.

– Превосходный способ учиться.

– Правда, в самом деле?
– Она пристально поглядела на Чарли, проверяя, не шутит ли он.
– Ваши слова для меня очень много значат, мистер Диккенс.
– Она зарделась.
– Я прочла все ваши книги.

– Все?
– Он попятился.

– Все те, - поспешно продолжала она, - которые вы до сих пор издали, сэр.

– Он только что закончил еще одну, - вставил я.
– "Повесть о двух городах".

– А вы, мэм?
– любезно спросил Чарли.

Она раскрыла свои ладошки, словно выпуская птицу.

– Я? Что вы, я не послала ни одного стихотворения даже в городскую газету.

– Вы должны это сделать!
– воскликнул он с искренним чувством и убеждением.
– Завтра же. Нет, сегодня!

– Но, - ее голос потускнел, - мне некому сперва прочесть их.

– Полно, - спокойно возразил Чарли, - вот Малыш, вот перед вами, - прошу, возьмите мою карточку, - Ч. Диккенс, эсквайр. Который, с вашего позволения, при случае охотно заглянет сюда, чтобы проверить, все ли благополучно в этом аркадском хранилище книг.
– Он положил свою карточку на ее библиотечную конторку, прямо перед глазами у нее.
– Но мы отнимаем у вас драгоценное время. Муза ждет. Дражайшая леди, до свиданья.

Мистер Диккенс решительно вывел меня на солнце и чуть не споткнулся на ступеньках о свой чемодан.

Посреди газона мистер Диккенс замер на месте и сказал:

– Небо синее, Дуг.

– Да, сэр.

– Трава зеленая. А ветер - ты вдохни, какой благоухающий ветер.
– Он повернулся, взял меня за оба плеча и поглядел мне в лицо.
– Мир полон нуждающихся, Малыш, и ты их чуешь. Мир кишит покинутыми, и ты их находишь. Мир - живая мозаика, и сегодня ты, во всяком случае, сложил вместе две плитки.

Я кивнул, улыбаясь, глядя вниз.

– Верно. Мне давно хотелось привести вас в библиотеку, но... в общем...

– В общем, - сказал он, - пошли домой.

– Ух ты!
– Я схватил чемодан.

Он ласково отстранил меня.

– Нет, мне нужно, чтобы у тебя были свободные руки. Карандаш есть?

– И бумага!
– Я вывернул карманы, чтобы поскорее найти скомканный лист бумаги и карандаш с мышиный зуб.

– Пиши название, Малыш.

Мы шли под зелеными летними деревьями. Мистер Диккенс поднял вверх свою трость и стал выводить загадку на небесах.

– Лав...
– угадал я, прищурившись.

Он написал в воздухе второй слог.

– ...ка, - перевел я. Еще один слог.

– Древ...
– прочитал я. Последнее движение тростью.

– ...ностей!

– Годится такое название. Малыш?

– Великолепно, мистер Диккенс... Чарли!

– Начинаю диктовать роман, Малыш! Глава первая.

Я лизнул карандаш и взмахнул им. Написал: "Глава первая".

– Однажды, - сказал Чарли, идя вслепую, с закрытыми глазами.

"Однажды", вывел я.