я шелковой рубашкой шелестел,

ботинок мой начищенный блестел,

в тени оставшись, чуть мерцал другой,

прекрасен был мой галстук дорогой.

Царили тишина и полумгла.

В каком-то мире двигалась игла,

Бог знает что в журнале брат читал,

отец Бог весть где мыслями витал,

зажав отвертки в розовой руке.

У зеркала стоял я вдалеке.

Я думаю, что в зеркале моем

когда-нибудь окажемся втроем

во тьме, среди гнетущей тишины,

откуда-то едва освещены,

я сам и отраженье и тоска -

единственная здесь без двойника.

Бежала стрелка через циферблат,

среди журналов улыбался брат,

издалека к ботинку моему

струился свет, переходя во тьму,

лицо отца маячило в тени,

темнели фотографии родни.

Я, штору отстранив, взглянул в окно:

кружился снег, но не было темно,

кружился над сугробами фонарь,

нетронутый маячил календарь,

маячил вдалеке безглавый Спас,

часы внизу показывали час.

Горела лампа в розовом углу,

и стулья отступали в полумглу,

передо мною мой двойник темнел,

он одевался, голову склоня.

Я поднял взгляд и вдруг остолбенел:

все четверо смотрели на меня.

Отец чинил свой фотоаппарат,

мерцал во тьме неясно циферблат,

брат, лежа на спине, смотрел во мглу,

журнал его валялся на полу,

за окнами творилась кутерьма,

дрожала в абажуре бахрома.

Царили полумрак и тишина,

была на расстоянии слышна

сквозь шерсть носка бегущая игла,

шуршанье доносилось из угла,

мне надоело об одном твердить,

пора мне было в гости уходить.

Я задержался на календаре,

итак, я оказался в январе,

за шторами безмолвствовал фонарь,

молчал передо мною календарь.

Боясь, что год окажется тяжел,

я к выходу из комнаты пошел.

Внезапно что-то стало нарастать,

брат с раскладушки попытался встать,

мать быстро поднялась из-за стола,

и вверх взвилась, упав из рук, игла,

отец схватил свой фотоаппарат,

из-под стола сверкнул кошачий взгляд.

И раздалось скрипение часов,

и лязгнул за спиной моей засов,

я быстро обернулся и застыл:

все в комнате, кому же запирать?

Отец бесшумно штору опустил,

нельзя теперь засовам доверять.

Я пятился, и пятилось окно.

Кот прыгнул в освещенное пятно.

Под потолком, где скапливалась мгла,

сверкала ослепленная игла.

От ужаса я чуть не закричал,

среди журналов мой отец торчал.

Появится ли кто-нибудь меж нас!

Протянется ли что-нибудь из глаз,

похожее на дерево в пыли.

Уста мои разжаться не могли,

в обоях на стене явился мел,

от ужаса я весь окостенел.

Деревья в нашей комнате росли!

ветвями доставая до земли

и также доставая потолка,

вытряхивая пыль из уголка,

но корни их в глазах у нас вились,

вершины в центре комнаты сплелись.

Я вглядывался в комнату трезвей,

все было лишь шуршание ветвей,

ни хвоя, ни листва их не видна,

зима для них была соблюдена,

но ель средь них, по-моему, была,

венчала их блестящая игла.

Два дерева у матери из глаз,

по стольку же у каждого из нас,

но все они различной высоты,

вершины одинаково пусты,

одно иглу имело на конце.

У каждого два дерева в лице.

Все кончилось впотьмах, как началось,

все кончилось, бесшумно улеглось,

и снова воцарилась полумгла,

мелькнула между стульями игла,

я замер в полумраке у окна,

и снова воцарилась тишина.

Игла еще лежала на полу,

брат вздрагивал с журналами в углу,

еще не прояснился циферблат,

отец уже чинил свой аппарат,

засов обратно прыгнул в тишине,

и штора развевалась на окне.

Все кончилось, все быстро улеглось,

вновь каждому занятие нашлось.