Васин шел нахохлившись. У скамейки на дорожке валялась кепка. Васин поднял ее, бросил в урну. Вошел в подъезд.

Лестница Васина.

Вошел в лифт нажал кнопку. Взгляд его упал на стенку, где были выцарапаны слова: "ДУРАК". Васин потер надпись ладонью. Не стирается. Полез в карман за платком, только вынул - лифт дернулся и замер. Васин вышел на площадку. И тут увидел что по белой стене написано: "САМ ДУРАК!". Поглядел на надпись. Понял что не стереть.

Подошел к двери, открыл ее ключом.

Квартира Васина.

/По ней можно судить, что хозяева не гонятся за модой - три комнаты обжиты давно и удобно/.

Жена сидела в прихожей с листком бумаги и карандашом возле телефона.

– Хорошо... Тогда с этого можно начать, - оживленно говорила она. "Судьба бывает к нам сурова, давайте же в прощальный час мы дружно скажем Ковалеву, что плохо будет нам без вас..."

Васин поставил портфель, снял плащ, повесил, но в комнату не пошел, остался в прихожей.

– "Что плохо будет - это уже хором", - пояснила жена.
– Простите, муж пришел. Секундочку. Павел, там все накрыто, суп на подоконнике.
– И снова в трубку.
– Читаю дальше, Геннадий Яковлевич.
– "Вы яркий недруг подхалимов..." Как?.. Яркий враг? Да, это лучше. "Вы яркий враг подхалимажа, но вас обидеть не боясь, о чем молчали, ныне скажем... мы любим вас... "Мы любим вас" - это уже хором.

Васин прошел на кухню. За столом сидела его невестка Люся. Курила и читала книгу.

– Здрасте, папа, - помахала она сигаретой.
– Что так поздно?
– И она снова уткнулась в книгу.

Васин кинул взгляд на стол Там стояла тарелка, рядом ложка и вилка. Салат в салатнице. Хлеб нарезан. он взял с подоконника кастрюлю, поставил на плиту, зажег газ.

"Мы любим вас, мы любим вас. Мы вам подарим унитаз", - пробормотал Васин.

– Что?
– подняла голову Люся.

Васин не ответил, но выразительно помахал перед носом ладонью, разгоняя дым.

– Только третья за день, - сказала Люся - Прогресс налицо.

Сесть Васину было не на что. Он даже взглянул под стол. Пришлось идти за табуреткой.

В коридоре жена продолжала:

– Вот здесь присутствует Тетерин... Почему не надо? Нет, Геннадий Яковлевич, вас обязательно надо, просто необходимо!

Васин прошел в столовую.

В большой комнате четырехлетняя внучка Машенька сидела перед телевизором, увлеченно смотрела передачу "В мире бизнеса".

– Привет, Паша, - сказала внучка, не отрываясь от экрана.
– Как жизнь?

Васин молча переключил телевизор на другую программу - там шел мультфильм.

Пошел к сыну в комнату.

Маша вслед ему сказала:

– Паша, ты невоспитанный.

Гера лежал на диване и смотрел в потолок. Оглушительно гремел магнитофон на столе. Доска с проектом лежала на двух табуретках. Гера не услышал, как вошел отец. Тот первым делом протянул руку, выключил магнитофон. Сын очнулся.

– Батя, я мыслю... Верни музыку.

Васин поглядел на его работу. Проект был в самой начальной стадии. Поднял доску, прислонил ее к шкафу, взял табуретку. Сын сказал со слабым возмущением:

– Ты чего, батя? Стульев, что ли, дома не хватает?

Васин вышел из комнаты.

Машенька снова глядела "В мире бизнеса". Вдогонку Васина грохнула музыка из комнаты сына.

Жена все талдычила в телефон:

"Вот здесь присутствует Тетерин, теперь он нам заменит вас. Но первым скажет он, потеря, что покидаете вы нас...

Васин поставил табуретку, вошел в ванную. Снял пиджак, засучил рукава, открыл кран, взял мыло... Сквозь шум воды слышался голос жены.

– Как?... Невосполнимая потеря? В размер чуть-чуть не укладывается, Геннадий Яковлевич...

Васин швырнул мыло, вышел в прихожую.

– ДАЙ-КА!
– он сказал это так, что жена послушно протянула ему трубку.

– Здравствуйте, Геннадий Яковлевич, это муж. Есть вариант. Слушай! "Теперь назначен нам Тетеря! И каждый здесь конечно рад! Давайте дружно мы теперя! Тетерю поцелуем в зад!"

Подумай и отрапортуй Тетерину. Пока.

Нажал на рычаг, вернул трубку жене.

Та так и сидела, протянув руку.

– Запишешь или так запомнила?

– Ты... Ты что наделал?! Это же он! Сам Тетерин!

– Тем лучше.

Васин вернулся к умывальнику, стал мыть руки.

В ванную вошла жена.

– Павел, что за глупая шутка? Я сейчас наберу номер, а ты извинись.

Васин молчал.

– Павел, ты соображаешь в какое положение ты меня поставил?

Молчал.

– Павел, что с тобой? Что-нибудь случилось?

Молчал.

– Хомячок, надо отвечать, когда к тебе обращаются.

Васин вытер руки о полотенце, повернулся к жене.

– Она там, - он показал на столовую.
– Разлагается. А вам всем наплевать. Садисты.