– А вот запрещать ты мне не имеешь права. Ты еще пока абсолютный нуль!

– Павел, может ты достаточно уже наговорил!
– оборвала его жена. Это уже невыносимо!

– Так, - Васин поднялся во весь свой небольшой рост.
– Всем я тут мешаю.

Пошел в ванную. Одел пиджак, сунул в карман пиджака зубную щетку и бритву. Постоял. Ковырнул пальцем кафельную плитку на стене. Плитка отлетела, разбилась. Стукнул кулаком - отлетело сразу три.

На грохот в ванную заглянула жена:

– Совсем очумел?

– Три года! Три года талдычу этому мыслителю, что плитка отлетит! Нет. Не удосужился пальцем шевельнуть.

Вышел в прихожую, надел шляпу, взял плащ.

– Паша, куда ты?
– спросила Машенька.

– Вот! Вот кого мне жалко! Совсем искалечите! Бедная девочка.

Васин взял портфель и ушел.

В холле гостиницы за столиками мирно дремали интуристы и командировочные.

Администратор, не поднимая головы, сказал:

– Мест нет.

– Есть, - уверенно сказал Васин, и протянул свое служебное удостоверение.
– Будьте любезны, номер с ванной.

Администратор посмотрел в удостоверение, вернул:

– Сожалею, товарищ Васин, но ничем не могу помочь. Своих горожан мы вообще не поселяем.

– Это почему же?

– Свои дома спят.

– Ну, а если я десятку в паспорт суну?

– Идите домой, Павел Иванович. А то я милицию позову.

– Так. Рост благосостояния... Сколько же вам надо? Двадцать пять? Вот тебе двадцать пять! Не выйдет!

И с этими словами Васин пошел к выходу. Но остановился и добавил:

– Вот так-то!

У дверей Васин увидел сидевшего на стуле пожилого человека в синем пиджаке с блестящими пуговицами.

– Что вы здесь расселись!
– сказал он сурово.
– Встаньте и откройте дверь.

Человек удивился.

– Что он сказал? (англ.)

Девушка, которая стояла рядом, о чем-то болтала с молодым человеком, ответила:

– Он просит открыть дверь, Джордж.

– О, конечно, прошу (англ.)

Он встал открыл дверь. Васин немного растерялся поначалу, но все же сказал:

– Мерси.

У гостиницы.

А когда дверь за ним закрылась, швейцар, который курил по другую сторону, сказал иностранцу:

– Вот народ, лень самому дверь открыть.

Васин вышел на улицу. Темно, сыро, моросит дождик. Васин отступил под навес, достал потрепанную записную книжку, перелистал. С сомнением покачал головой. Полистал снова. Нашел. Вошел в автоматную будку, набрал номер. Короткие гудки. Повесил трубку. Набрал другой номер.

– Да?
– спросил женский голос.

– Лобова, пожалуйста. Филимона Петровича.

– Вспомнили... Он здесь при царе Горохе жил.

Гудки.

Вышел из автомата с открытой книжкой под фонарь. Но тут из гостиничного ресторана грянула музыка. Несколько секунд Васин колебался, но голод пересилил.

Ресторан.

Оркестр. Певица. Танцы. Шар под потолком, освещение нервное, мерцающее.

– Вы один?
– спросил метрдотель.

Васин кивнул.

– Пожалуйста.

Метрдотель - сама любезность. Два шага и они остановились перед столом. На столе бутылка с шампанским. Небольшой магнитофон.

– Здесь уже сидят, - сообщил метрдотелю Васин.

– Ничего, - улыбнулся тот, - вы не помешаете.

Он протянул Васину меню. И испарился.

Васин сел. Обвел взглядом зал.

Танцевали так - будто завтра потоп.

Азартнее других длинный парень в шляпе и его партнерша.

Васин открыл меню. Провел пальцем по странице.

Музыка перестала играть.

К столику подошел именно парень в шляпе с девушкой.

– Здравствуйте, - сказала девушка Васину.

Сели. Парень снял шляпу, положил на стол. Потом нажал кнопку магнитофона, отмотал. Нажал другую кнопку. Прозвучал конец музыки.

– Пишет, - сказал он девушке.

Та радостно кивнула.

– При ресторане существует гардероб, - сказал Васин парню.

– Обязательно, - согласился парень и снова надел шляпу.

– Это я Саше подарила, - объяснила девушка Васину.
– Он теперь в ней и спать будет.

Парень, не робея под уничтожающим взглядом, разлил шампанское на три бокала.

– Ну, - Саша поднял бокал, чокнулся с девушкой и звякнул по стакану Васина.
– За Анастасию!
– Выпил.

– Молодой человек, прежде чем...
– начал Васин.