— Пусть газета будет посвящена дружбе, — предложила Оля Ковалева и посмотрела на свою неразлучную подружку Машу Беляеву.

— Правильно! — закричали все. — Давайте! А докладчиком назначим Женю Репина!

— А Леню Лукина содокладчиком! — предложил Паша Сорокин.

— Каким еще содокладчиком? — удивился Леня. — Что это такое?

— Не знаю, — признался Паша. — Папа недавно поздно пришел с собрания и сказал, что кроме докладчика там был и содокладчик.

— Правильно! Пусть Лукин будет содокладчиком! — закричали все.

Узнав о нашем решении, Анна Демидовна сказала:

— Ну что ж, тема выбрана важная. И если после интересного доклада начнется живое обсуждение, это принесет пользу всем.

По дороге домой Леня сказал:

— Интересно как-то получается. Куда тебя избирают, туда и меня.

— Потому что все знают о нашей дружбе!

— Только вот все же, кто такой содокладчик? Может, это когда один делает доклад, а другой ему листочки переворачивает? Или тот, который с доклада убегает? Со доклада — чик! — и нету.

— Не важно, что это слово значит! — сказал я. — А мы с тобой давай сделаем так: выйдем вдвоем на трибуну и будем читать по очереди. Одно предложение — ты, а другое — я.

Лёне моя мысль не понравилась.

— Это же доклад, а не «Радионяня». Лучше давай половину прочитаешь ты, а другую — я.

Я согласился. Осталось придумать название доклада.

— «Откуда берется дружба», — предложил Леня.

— Интересное название. И, правда, откуда? Вот у нас, например, откуда она взялась?

— Не знаю. Как-то постепенно подружились.

— Так вот и надо узнать, как получается дружба, и рассказать об этом другим! Чтобы, если кто-то в классе ни с кем не дружит, стал бы дружить.

— А где узнать, откуда она берется? — спросил Леня.

— Проще простого! — успокоил его я. — У папы спрошу. Он диссертацию защищал по психологии — на какую-то похожую тему.

— Да? Тогда все в порядке! — обрадовался Леня.

Вечером, когда папа сидел за письменным столом и переписывал что-то из тонкой книжки в толстую тетрадь, я подошел к нему и попросил объяснить, откуда берется дружба.

Папа отодвинул книжку, снял очки и сказал:

— Наукой замечено, что крепкая дружба бывает чаще всего у людей с разными характерами. Когда один из них как бы дополняет другого. Вот взять тебя и твоего друга Леню. У вас даже внешность разная. Ты — худой, светловолосый, а он — такой крепыш, жгучий брюнет. У тебя характер холерический, а он — флегматик. Он сдерживает тебя от неразумных поступков, а ты его подбадриваешь, — и получается эдакое единство.

Именно по такому принципу подбираются, например, пары космонавтов.

— Ага! Все ясно! — воскликнул я и побежал звонить: — Леня! Все уже почти готово! Осталось только написать. Завтра, как проснешься, бегом ко мне! Во докладик будет! После него все мигом передружатся!

Наутро я рассказал Лене, что узнал от папы.

— От каких же неразумных поступков я тебя удержал? — спросил Леня.

— Не помню сейчас. Но что я тебя подбадриваю — это точно. Ты без меня спал бы на ходу.

— И ничего не спал бы. Я совершенно нормальный.

— Ладно, — сказал я. — Не будем спорить. Мой папа лучше разбирается в дружбе. Он диссертацию по ней защитил, а ты еще даже содоклада не сделал. Слушай, что я придумал.

Я развернул лист бумаги. На одной его половине было написано: «Неспокойные». И шли фамилии. Первым в списке стоял я. Другой список — «Спокойные» — открывался Леней Лукиным.

— Вот смотри, — сказал я. — Некоторые ребята у нас дружат неправильно. Спокойные — со спокойными, а неспокойные с неспокойными. Это очень Непрочно. Надо посоветовать им взять себе более надежных друзей. А тем, у кого друзей вообще нет, подыскать подходящих. Спокойных мы разделим на пять групп — почти спокойные, совершенно спокойные, слишком спокойные, ужасно спокойные и сверхспокойные. Так же и неспокойных — почти, совершенно, слишком, ужасно и сверх. И потом объединим почти спокойных с почти неспокойными, совершенно спокойных — с совершенно неспокойными и так дальше. Ну как?

— Давай попробуем, — согласился Леня.

Мы составляли пары, наверное, три часа. Из-за некоторых ребят приходилось подолгу спорить. Я говорил, что они спокойные, а Леня — что неспокойные. И вообще, неспокойных оказалось больше, чем спокойных. Пришлось объединить сверхспокойных с почти неспокойными. У нас в классе двадцать пять человек, поэтому одному пары не было. Его спокойствие нужно было уравновесить сверхспокойством сразу двоих. В общем, когда мы закончили составлять пары, то чуть не падали от усталости.