Но был случай, когда мама Владика отругала нас вполне справедливо. Наша мама ушла ненадолго в магазин, оставив нас в комнате одних. Мы спокойно играли и вдруг увидели сбоку на диване огромного чёрного таракана. При родителях мы их особенно не боялись: кто-нибудь из них успевал быстро среагировать, прибив несчастного гостя комнатным тапком.

Мы с Олеськой решили поступить также и пару раз шлёпнули противного зверя. Но то ли сил у нас не хватило, то ли таракан попался особенно живучий, но удар тапком лишь смахнул его с дивана. Таракан на секунду замер и… направился в нашу сторону. Заорав от ужаса, мы пулей вылетели в коридор и захлопнули за собой покрепче дверь, чтобы противное насекомое не вырвалось вслед за нами.

Нам было очень страшно, и взявшись за руки, мы ревели в голос перед закрытой дверью. Про спящего Владика мы и думать забыли. Какой тут Владик, когда за нами гонится страшный таракан с усами! Мама Владика выскочила на наши вопли в коридор, накричала на нас и заперла на кухне, подальше от их двери. Там мы и сидели, обливаясь слезами до маминого прихода. Когда мама вернулась, мы осторожно зашли в комнату. Но таракана в комнате уже не оказалось. Куда-то всё-таки уполз.

Третья комната была наша, за ней шла четвёртая, последняя. В четвёртой комнате жильцы постоянно менялись, мы даже не успевали всех запомнить. Из всей вереницы мне запомнилась только одна молодая красивая женщина по имени Алла. К ней мы несколько раз заглядывали, пока и она не съехала. Расставаться с Аллой было немного жаль, уж очень она казалась мне красивой и приветливой, и я поинтересовалась у мамы, почему из той комнаты все всё время переезжают. Мама ответила, что эта комната оформлена как служебное жильё для дворника, а дворником долго работать никто не хочет, так как работа это тяжёлая.

– Представляешь, зимой целый день на морозе снег убирать и тротуары ото льда чистить? Это же холодно и тяжело.

Я подумала и представила. Иногда мы с сестрой чистили кусочек двора детскими лопатками, но не целый день, а только во время прогулки. А если так работать? Помню, я тогда подумала, что дворником я точно быть не хочу, когда вырасту и высказала это маме.

– Правильно, – одобрила мама, – но чтобы не пришлось работать дворником, надо много учиться. А ты буквы не хочешь учить. Не будешь хорошо учиться – не поступишь потом в институт, не поступишь в институт – будешь работать дворником.

Я тяжело вздохнула и пообещала непременно выучить все буквы. А Олеся заявила:

– А мне нравится убирать снег! Я пойду учиться в институт на дворника!

Нам принадлежала угловая комната с двумя огромными окнами, которая находилась прямо напротив входной двери. Казалось бы, какая разница, в каком месте коммуналки находится комната? Для меня же в детстве это имело большое значение.

Я не знаю точно, с какого возраста мне пели на ночь колыбельную, про то, что придёт серенький волчок и укусит за бочок, но из-за этой простенькой детской песни меня мучили кошмары до самого переезда из этой квартиры.

На ночь родители всегда оставляли включённым ночник, который я ненавидела. Плафон был сделан из стеклянной крошки, и если провести пальцем снизу вверх, стеклянная крошка издавала отвратительный царапающий звук, от которого меня просто передёргивало. Поэтому ночник я старалась не трогать и из-за личной неприязни, которую я к нему питала, не доверяла ему и в борьбе с моими ужастиками.

А сон мне снился, как правило, один и тот же. Медленно засыпая, я теряла грань между сном и явью, и мне часто казалось, что я не сплю всю ночь. Мама, папа и сестра крепко спят, горит ненавистный ненадёжный ночник. При этом во сне я каким-то образом начинала видеть коридор сквозь комнатную дверь. И рано или поздно наступал момент, когда раздавались клацающие когтями шаги на лестнице, входная дверь (напротив нашей комнаты!) с шумом распахивалась и в коридор вбегал огромный серый волк. С высунутым языком, с которого капала противная слюна, указывающая на то, что волк очень голоден, и с оскаленными клыками.

Я в ужасе замирала на своей кровати, не смея даже пикнуть от страха и даже не думая о том, чтобы позвать на помощь маму или папу. Волк забегал прямо к нам в комнату и никогда к другим соседям. Подбегал ко мне, обнюхивал мокрым носом и ложился на полу рядом с моей кроватью. Больше ничего плохого он мне не делал, но от ужаса я не смела пошевелиться до рассвета.

И только когда за окнами начинало светлеть, а противный ночник тускнел в утреннем свете, страх постепенно отступал и, как мне казалось, я только тогда засыпала.

Страх перед волком, приходящим по ночам, мне настолько врезался в память, что своему сыну я никогда не пела эту колыбельную. Мне совсем не хотелось, чтобы кому-то ещё в жизни довелось испытать подобный ужас.

Говорят, страхи по ночам мучают только тех детей, у кого очень развито воображение. Может, это кому-то послужит утешением, но меня в детстве вряд ли бы успокоило. И даже после переезда мои ночные кошмары с волком благополучно сменились на другие.

Но сон про волка, наверное, возник всё-таки позже, чем в моей жизни появилась сестра.

В конце февраля 1978 года с рождением сестры я впервые в жизни узнала что такое ненависть. Мне казалось, что про меня все забыли, я никому не нужна, а все теперь будут любить только её. Шуметь и прыгать нельзя (маленьким надо много спать!), по ночам, наоборот, она сама орёт и никому не даёт спать, мама со мной больше не играет – некогда.

Рассказать о своих чувствах я ещё не умела – всё-таки, в год и восемь, даже умея разговаривать, трудно вербально выразить своё негодование. И я не придумала ничего лучше, как хорошенько побить сестру. Я старалась улучить момент, когда мама отворачивалась от неё, на цыпочках подкрадывалась к сестре и начинала шлёпать по свёртку в пелёнках ладошкой. Но находясь в одной комнате с нами, мама, конечно же, ловила меня на месте преступления и пресекала избиение младенца, отгоняла меня в сторону.