– А чего ты смеешься, Варвара? Нормальное имя, Клим – сокращенно от Климентий.

– У меня фамилия – Ворошилова…

Смеемся вместе. Вот так встретились Варвара Ворошилова и Клим. Танк, а не любовь.

Он провожал меня домой через весь город пешком. Мы говорили, говорили, говорили… Вокруг нас летели секунды, века, ветра и мантии времен. Так бывает, ты встречаешь его и выпиваешь всю суть мироздания до дна. А суть же настолько простая – любовь! Ничего, ничегошеньки в жизни больше не важно и не нужно, кроме уютного счастья, в которое закутываешься с головы до пят и смеешься так звонко, что путаются мысли и случайности слетаются, как птицы, расправляющие крылья под взглядом своих богов. Под любовью совершаются поступки. Умные, глупые, ошибочные или такие, на которые никогда не решался. На уроки балета я больше никогда не возвращалась, сделав свой главный прыжок – «грант жете» – в руки самого любимого и надежного партнера.

Однажды в старом учебнике по философии, найденном на антресолях, я прочла, что любовь – не всегда красотка в легком платье. Иногда это чувство можно сравнить с уродливой старухой, шаркающей по коридорам памяти безразмерными бахилами.

Или жестокая карающая субстанция без намека на обволакивающие чувства заботы и нежности. Самый яркий пример из истории: когда влюбленный герцог – князь – принц – король убивал всю родню девушки, а иногда и действующего мужа, чтобы завладеть красавицей без остатка. От любви не всегда дети получаются, иногда и преступления.

Любовь – уродка, но есть и любители обезображенного.

Эпизод 1

– Сейчас я постелю свою кофточку, и мы будем целоваться…

Теплой осенней ночью, на реке – упали в траву, чтобы любить друг друга вечно.

Думаю, ты знаешь, но на всякий случай, никто не сможет полюбить тебя сильнее, чем я. И я бы многое отдала, чтобы вернуться в тот момент, когда…

Эпизод 2

Когда мы вышли из кинотеатра, ты по привычке ускорил шаг, а я впервые взяла тебя за руку, и ты, стремительный великан, подстроился под мой медлительный темп ходьбы. А меня просто разбирала гордость, что я иду под руку с таким красавцем.

Эпизод 3

А еще я помню чай. Карпатский «Лесные ягоды». Упаковка с бумажными пакетиками стояла на второй полочке, сразу над рукомойником на кухне. Мы были влюбленной молодой парочкой и, пока не было своего жилья, довольствовались часами в чужих квартирах. Эта хрущевка с «Лесными ягодами» принадлежала твоей бабушке. И пока она уходила платить за квартиру… Смешно, но это правда, мы целовались. А потом пили чай на кухне и, как шпионы, заметали все следы своего присутствия. Чуть позже бабушка догадалась, что кто-то появляется в ее квартире: мы не пополнили запасы карпатского чая «Лесные ягоды». Ох и досталось же тебе тогда…

Эпизод 4

Мы часто начинали говорить одно предложение одновременно, но еще чаще мы просто одновременно кончали. Любовью занимались в машине, на кухонном столе, на пляже, на крыше многоэтажки… Везде, где оказывались вдвоем, не теряли ни секунды: просто до дрожи хотели обладать друг другом. Однажды ты даже взял меня прямо на автобусной остановке. Хорошо, что город еще не проснулся.

У настоящей любви, мне кажется, вообще нет ограничений и стопов. Нас, конечно, может, что-то и огорчало, но никогда не останавливало.

И когда через пару недель этого безумства мы забрались в подъезд – переждать грозу в ноябре и, естественно, снова начали целоваться, ты посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

– Выходи за меня замуж! Я так сильно люблю тебя, Варя!

Я ответила «да-а-а» уже на вдохе, когда ты в меня входил…

Мне кажется, что так всегда бывает – ты живешь, живешь, живешь своей обыкновенной жизнью и тут – бац! – любовь. И все, вся жизнь до этого кажется черновиком, ничего не значащим событием длиною в несколько десятков лет. Все другие лица стираются, как портреты, написанные сангиной, все другие чувства – сплошные ошибки. Странно, как я могла думать, что люблю кого-то? И говорить? Только сейчас: поцелуи на вдохе и на выдохе, прерывистое дыхание, стоны и на самом пике наслаждения – тягучее «я люблю тебя…» И предложение – так быстро, потому что отчетливо ясно и понятно: незачем дальше терять время. Я думаю, это и есть определение настоящей любви, которая, по моему мнению, действительно случается только раз в жизни. А все до и после – нелепая смена декораций, имитация чувства. Она – первая, она – закипающая, она – ослепительно светлая. Как снег, который покрыл весь город легким покрывалом из смеха, радости и предчувствия приближающегося праздника – Нового года.

Свадьбу назначили в день влюбленных, а ночь с тридцать первого на первое решили провести с семьей моего жениха. Если бы я только знала, как дорого мне будет стоить эта ночь, как много боли, трагедии принесет она в наши жизни, ни за что бы не вышла из дома, ни за что бы не поехала в гости, ни за что бы… Но будущее тем и прекрасно, что мы не знаем и даже не догадываемся, что там за очередным поворотом линейки времени. Знай бы я тогда грядущие события – возможно, и не дожила бы до них. Хотя вот парадокс – обычно перед самоубийством человек в отчаянии, но еще обычнее – это надуманное отчаяние. Мэрилин Монро была в глубочайшее депрессии от отсутствия работы и краха личной жизни, и, заглатывая десятую по счету таблетку снотворного, кинозвезда не знала, что ей уже готовят многомилионный контракт с Голливудом, а первый муж собирается снова сделать предложение… Поэтому если вдруг надумали – поживете еще месяц, ну мало ли…

Вернемся в новогоднюю ночь порядка десяти лет назад – на мне малахитовое платье в пол, на Климе – джинсы и свитер с оленями. Я представляла себя в роли Скарлетт О’Хары – такая же миниатюрная брюнетка с глазами в цвет шикарному темно-зеленому платью. Сколько же во мне было счастья в ту ночь, как же оно сверкало, как искрило в воздухе!..

В доме за городом собрались все родственники: родители, бабушка с дедушкой, тетя и дядя с племянниками, старший брат – тринадцать лет разницы с Климом. Тридцать пять лет, тогда он мне показался стариком или человеком, который уже прожил свою жизнь и теперь доживает все, что от нее осталось.