– А какое мне надеть платье?
– среди удручающего молчания восклицает героиня.

Автор, пошатываясь, устремляется прочь, подавленный уверенностью, что во всей истории театра не было еще такой скверной, безнадежно унылой пьесы.

РЕПЕТИЦИИ

Следующий этап - репетиции.

– Здесь двери, - режиссер тычет в пустое пространство,- вешалка - а это другие двери. Стул - это диван, а другой стул - окно. Вот этот столикпианино, а вот тут, где пустое место, - стол. Все. Вы, сударыня, войдете в двери и остановитесь у стола. Так, хорошо. В другие двери входит Иржи Данеш. Что за чертовщина, где опять господин X?

– Репетирует на сцене, - сообщают два голоса.

– Ну, так я изображу Данеша, - вздыхает режиссер и вбегает в воображаемые двери.
– "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." - Сударыня, сделайте три шага мне навстречу и изобразите легкое удивление. "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." Потом Данеш должен будет подойти к окну. Не садитесь, пожалуйста, на стул - это же окно. Итак, еще раз. Вы входите слева, а Данеш вам навстречу. "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." - "Отнюдь нет, отец мой, - читает Клара по бумажке, - я его не видела с утра..." Режиссер столбенеет.

– Что вы читаете?

– Первый акт, вторая страница, - спокойно отвечает Клара.

– Ничего подобного там нет!-кричит режиссер и вырывает у нее роль. Где это?.. "Отнюдь нет, отец мой..." Но это... Сударыня, это же из другой пьесы!

– Вчера мне прислали это, - безмятежно говорит сударыня.

– Возьмите пока пьесу у сценариуса и будьте повнимательней. Итак, я вхожу справа...

– "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." - начинает актриса.

– Это не ваша реплика!
– приходит в отчаяние режиссер.
– Вы сами Клара, а не я!

– Я думала, это монолог, - возражает Клара.

– Никакой не монолог. Я вхожу и говорю: "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." Итак, внимание! "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..." - А какая у меня будет прическа?
– осведомляется Клара.

– Никакая! "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное!.." "Уте с табак трясло", - по складам читает Клара.

– Что-о-о?

– Тут неразборчиво...

– О господи боже мой!
– стонет режиссер.
– Там написано: "Что с тобой стряслось?" Читайте же как следует!

Клара берет в свидетели весь ансамбль, что в ее копии это больше похоже на "Уте с табак трясло".

Когда дискуссия по этому поводу закончена, режиссер в пятый раз вбегает в воображаемые двери и, как горячечный больной, хрипит: "Клара, со мной приключилось нечто необыкновенное..."

Автор с отвращением чувствует, что в мире еще не бывало более нелепой и топорной фразы. Никогда, никогда уже не распутается этот хаос, никогда мир не опомнится от потрясающего факта, что "приключилось нечто необыкновенное". Никогда пьеса не двинется дальше...

– "Входит Катюша", - заявляет режиссер.

– М-м-м-м!
– раздается сзади, где Катюша одновременно поедает сосиску, танцует пасодобль и трещит без умолку.

Бац! Два стула летят кувырком. Катюша стоит посередине зала и держится за коленку.

– Катюша вошла, - объявляет она.
– Мать честная, ну и стукнулась же я!

– Вы должны выйти слева, - поправляет режиссер.

– Не могу, - жалуется Катюша, - я ушибла ногу.

– Ладно, внимание!
– кричит режиссер.
– "Входит Густав Вчелак".

Густав Вчелак смотрит на часы.

– Мне пора репетировать на сцене, - говорит он ледяным тоном.
– И так я торчал здесь целый час. Мое почтение.

Автор чувствует, что во всем виноват он. Затем оказывается, что, поскольку нет Иржи Данеша и Густава Вчелака, нельзя прорепетировать ни одного диалога, кроме начала третьего акта:

Служанка. Господин Вчелак, сударыня.

Клара. Пусть войдет.

Эту сцену режиссер повторяет семь раз, после чего ему не остается ничего другого, как отпустить собравшихся. Автор возвращается домой в смертельном ужасе: так его пьесу не разучат и через семь лет.

ПРОДОЛЖЕНИЕ РЕПЕТИЦИЙ

И все же в репетиционном зале, где хромой стул изображает диван, трон, скалу или балкон, проходит большая часть творческой работы. Автор, которому хочется видеть свою пьесу, находит ее здесь в таком раздерганном и клочковатом виде, что хоть плачь. Пьеса репетируется с конца или середины, какое-нибудь незначительное явление повторяется по двадцать раз, между тем как другие места совсем еще не репетировались, половина артистов больна, а остальные бегают по другим репетициям... И все же бывают минуты, когда автор чувствует, что его пьеса становится театральной явью.