Как-то в выходной день Вадим и Галина решили сходить в кино на дневной сеанс. Машку брать с собой не хотелось. Фильм взрослый, для ребенка совершенно непонятный. Всякий раз в подобных случаях, даже при условии предварительной договоренности, что дочь не будет капризничать в темном зале во время демонстрации фильма, Мария устраивала настоящий громогласный бунт. Минут десять после начала сеанса девочка терпеливо смотрела на экран, потом ей эта муть надоедала и тогда начиналось светопреставление. Она шныряла по проходу между рядами, бесцеремонно оттаптывая зрителям нарядную обувь. Шуршала шторами, закрывающими двери на вход и выход из зрительного зала. Прыгала под экраном, настойчиво пытаясь за него ухватиться. Понятно, что зрителям выходки не нравились и компанию с позором выпроваживали вон.

Дабы избежать неприятностей и вместе с тем получить удовольствие от просмотра фильма, молодая чета договорилась с приветливыми соседями о том, что ребенок пару-тройку часов останется под их неусыпным присмотром. Супруги с удовольствием согласились, заверив родителей в том, те могут спокойно не только посмотреть кино, но и погулять в парке. Девочка будет в полном порядке. Довольные Вадим и Галина радостно выпорхнули из квартиры, ощущение абсолютной свободы поднимало настроение.

Между тем, в квартире события развивались по давно отработанному сценарию. К веселой супружеской паре, как всегда в выходной, нагрянули гости. Быстренько, без каких-либо проблем, собрали на стол. Сели в залитой солнечным светом комнате. Машка не обращала внимания на снующих по коридорам нарядных женщин с тарелками в руках. Дымящих прямо в комнате, у раскрытого окна мужчин. Она старательно укладывала спать куклу, мишку и собачку, сидя на роскошном мягком диване с небольшими расшитыми подушками.

Когда гости уже расселись за столом, хозяйка вдруг вспомнила о притихшей на диване девочке. Под одобрительные шум и разговоры, быстренько принесли детский высокий стул и приобщили маленькую соседку к взрослой компании. В самом начале застолья за Марией еще присматривали, подкладывая ей в тарелку закуски то с одной, то с другой стороны, подливая из хрустального кувшина компот из сухофруктов. Потом под действием горячительных напитков, внимание взрослых переключилось на более важные для них темы. Про маленькую девочку на высоком стуле просто-напросто забыли.

Любопытная Машка, при полном отсутствии контроля, тихой сапой начала сама доставать приглянувшуюся ей закуску. В ход пошли кусочки сала и селедки, картошка и соленые огурцы. Надкусанная еда потребовала дополнительной жидкости. Раз никому из дядей и тетей до гостьи нет дела, а пить хочется, то она потянулась к высокой граненой рюмке на короткой ножке с темно-вишневым, переливающимся под солнечными лучами, вином. Содержимое рюмки ей не понравилось. Однако пить хотелось. С горем пополам ребенок сделал несколько глотков и подался восвояси к дивану.

Вадим и Галина заглянули к соседям, когда вернулись из кино. Им хотелось поскорее забрать дочку домой. После упреждения стуком они открыли дверь в комнату с разгулявшейся компанией. Перед их взором предстала совершенно потрясающая картина. Взрослые люди кружили по комнате парами, хохотали и подтрунивали друг над другом. Никто не обращал внимания на трехлетнюю девочку, которая, качаясь и падая, пыталась залезть на диван. Она безуспешно закидывала свою ножку на поверхность дивана, но та предательски скатывалась, ребенок падал на пол. При этом девочка во все горло, как пьяный матрос, пела: «Села птичка на окошко! Погоди, не улетай! Улетела птичка, ай!»

Только когда на пороге появились родители девочки, хозяева, наконец, вспомнили о своих обязательствах. Вновь прибывшим предложили присоединиться к веселью. Беззаботная компания ничего плохого не усмотрела в том, что маленький ребенок ведет себя неадекватно. Не задалась вопросом, почему девочка еле стоит на ногах? Родители не сразу поняли, что дочка наглоталась вина и прибывает в самом настоящем алкогольном опьянении. Только после того, как открылась рвота и мгновенно подскочила температура, вызвали скорую помощь. Вот здесь и выяснилась настоящая причина отравления. К счастью все обошлось. Ребенка спасли. Для родителей эта печальная история послужила хорошим уроком на всю жизнь. Больше они уже никогда не оставляли дочку с добродушными, общительными соседями.

Сама Мария из всей истории запомнила не спасших ей жизнь, врачей, ни страх и переживания родителей, ни перепуганных до смерти соседей. В ее детской памяти сохранилась та самая красивая, граненая рюмка с темно-вишневым напитком и купающимся в этом напитке солнечным лучом, делающим напиток искрящимся и переливающимся. И та самая песня о пугливой птичке, которая внезапно улетела.

Второе событие, оставившее неизгладимый след в памяти маленькой Маши, как ни странно, связано с другими соседями, проживающими в той же квартире. Скорее всего, девочка не обратила бы внимания, не отзовись прожитая ситуация, психическим потрясением. Это как раз тот случай, когда в памяти сохраняются на многие годы не только образы людей, связанных с происшествием, но даже чувства, ощущения, словом, весь эмоциональный окрас.

Комнату немногим побольше, чем у молодой семьи Родовых, занимала мать с десятилетней дочерью. Отца в их чисто женском тандеме не было. Нужно отметить, что ни один мужчина никогда в эту комнату не являлся. Мать – женщина средних лет, худенькая до прозрачности, невысокого роста с замотанным на затылке пучком пепельно-серых волос. При описании подобного образа женщины, говорят – «никакая», без особенностей во внешности. Пройдет – не заметишь. Держалась всегда особняком, отличалась болезненной скромностью, молчаливостью. Выходила из комнаты исключительно по необходимости, на кухне готовила скоренько. Питались они с дочкой у себя в комнате. О том, где работает соседка, чем занимается, никто не знал. Скорее всего, в каком-нибудь архиве или библиотеке. Уж очень от нее пахло замшелостью и пылью.