К великой радости всей бюрократической системы, лидеры которой неустанно и неусыпно заверяют сограждан о постоянной, добросовестной заботе об их счастливой, безмятежной жизни и, конечно, «неоспоримых» победах в этом важнейшем направлении деятельности, наши люди умеют терпеть и стоически сносить трудности существующей действительности. Особенно здесь преуспели женщины. Похоже, эта бесценная черта характера передается русской женщине генетически и начинает проявляться еще в младенчестве. Маленькая девочка уже знает, на что может рассчитывать, а о чем нужно потерпеть как минимум до замужества, как максимум, – до полного формирования удачной карьеры.

Под дверями кабинета терапевта Любови Владимировне несказанно повезло: не пришлось подпирать стену на своих ватных, отекших ногах. Когда она доплелась до нужного кабинета с вожделенным талончиком на руках, выяснилось, что номер очереди указанный на бумажке в реальной ситуации не имеет никакого значения, потому как работает принцип «живой» очереди. То есть, нужно просто спросить: «Кто крайний?» и на отзыв: «Держитесь за мной. Тут еще занимали двое, но отошли. Если вернуться, то имейте в виду», спокойно, без лишних эмоций следить за перемещениями ответившего очередника. Даже в мыслях задаться вопросом – зачем же она столько времени промучилась у регистратуры, не было ни сил, ни желания.

Определившись с очередностью, женщина взглядом пробежалась по своей перспективе в лице страждущих, в этот момент рядом с ней молодая, стройная девушка, подхватив объемные сумки, вдруг сорвалась с места и устремилась по коридору словно легкий, весенний сквозняк. Умение сочетать не сочетаемое – это тоже наша отличительная национальная черта. Как худенькой, хрупкой девчушке удавалось управляться с таким серьезным весом, да еще свободно, играючи, – вот истинная загадка природы женщины! Любовь Владимировна тут же шлепнулась на освободившееся место, видимо, сработал инстинкт самосохранения: без стула ей было не выстоять.

Она уже плохо видела, а из-за непрекращающегося набата в ушах, плохо слышала, вернее даже не пыталась вслушиваться. Как ей казалось, непрерывный людской поток то мелел, то опять наполнялся. Пациенты то выходили из кабинета, то пропадали в нем. Процесс то замедлялся, то ускорялся. В какое-то время очередь миролюбиво гудела обмениваясь информацией, в какое-то вдруг раздраженно возмущалась, костеря медицинских работников «и в хвост, и в гриву» за продолжительное чаевничание за дверями кабинета или забеги по просторам поликлиники.

По коридору этажа в пестрой толпе мелькали медики в своей бледно-голубой униформе: тонких хлопчатобумажных брюках и таких же по качеству и расцветке удлиненных курточках с удобными накладными карманами. Одни из них перемещались спешно с документами в руках или с медицинскими картами; другие, не торопливо шествовали со свертками или пакетами. Честно говоря, складывалось впечатление, что кабинеты поликлиники оставались совершенно пустыми, а настоящая жизнь медицинского учреждения перекочевала в широкий, просторный коридор. Здесь служители храма здоровья встречались, весело общались, обменивались информацией.

Шумные бледно-голубые стайки медичек, несомненно, получали огромное удовольствие от пребывания «в народе», ведь именно здесь они чувствовали себя востребованными, обожаемыми богинями. Их узнавали в лицо, с ними уважительно раскланиваясь, здоровались завсегдатаи учреждения. Впрочем, и они мило интересовались здоровьем пациентов, словно у самых близких родственников. А уж родственники медиков, да еще на территории самих медиков – это вообще отдельная, завидная каста больных. Разве имея родственника или родственницу в составе медицинского персонала дозволительно прозябать в очереди на общих основаниях? Неужели еще водятся такие идиоты? Зачем?

Достаточно, не смотря на все возмущения «жалкой толпы», заглянуть в кабинет к родственнице и, расплывшись в заискивающей улыбке, кося глазом, приманивая головой или коряво согнутым пальцем, намекнуть, мол, выйди пошептаться надо. Кто же откажется? И вот уже ведет сердобольная родственница вип пациента к «сестре по оружию». Вот тебе наглядные экономия времени, средств и здоровья. А вы, прочие, хоть заоритесь. Как говорится: «Имейте люди нужных родственников», которым плевать на стариков, беременных, с трудом переносящих боль. Им же надо и прут они через головы, тела и души. Надо и все тут!

Очередь, как водится, возмущается, да куда там. Со «своими» разве можно тягаться? Себе дороже. Пошумели, повозмущались и притихли до следующего обреченного всплеска негодования. А кому есть дело до возмущений? Своим надо, у своих болит. Разойдись народ! К врачу Любовь Владимировна попала к концу приема. Переступила порог кабинета и тихо так, скромно, тело ее обмякло, ноги подкосились и, несчастно-терпеливая старушка завалилась на пол.

Любовь Владимировна лежала с закрытыми глазами, плохо соображая, где она и зачем. Думать, напрягать память мешал своим методичным набатом все тот же гудящий колокол где-то в самом центре головного мозга. Его удары отзывались ноющей болью в затылке и ломотой в висках. Казалось, голова, что называется, под самую завязку наполнена непрекращающимся, сводящим с ума, гулом, отчего совершенно не было сил соображать. Она помнила, как с трудом дотащила непослушные ноги до поликлиники, как долго сидела под дверями терапевта, а потом, хлоп – отрубило.