Скажите... нам отдадут ее?
– - "ее..." -- Мы не хотим, чтобы вскрывали.

Об этом еще рано говорить.

Рано сегодня, но, может, завтра...

Я не хочу об этом сейчас говорить.

Сейчас... А потом? Я понял.

Не ответила. Да, не дадут. Им надо учиться. А я не дам, не дам, доченька, ни за что! А как не дашь? Говорят, есть такой закон. Плата за лечение -- ведь это не простая больница, институт. Нет, нет, только не это. Уж это-то я могу для тебя сделать, Лерочка? Значит, надо забрать. Домой. Вчера Тамара говорила, что просится. Но как взять, как? Если боль, если...

И сидел под тополем, под дождем, и не видел, как этот же дождь мочит на их домашнем балконе потемневшую старую фанерину, на которой белеют буквы: ДУМАЕТ ОН... Он всегда думал, что жизнь, как река. Но почему-то не видел, что есть там стремнины, пороги, омуты. Что может затащить в гремящую, бурлящую щель, где все смешается -- вода, камни, время, мозги. "Моя лодка утонула, а меня разбило в щепки".

Все раньше темнело -- шире расплывалось на бледно-желтом дневном листе чернильное пятно ночи. Лампочки, незаметные днем, весело вспыхивали над аллеями под колпаками-беретами. Приходила мать. Потом Анна Львовна. И одно висело над нами -- когда?

"Как это они не отдадут, если вы не захотите? Это воля родителей".---"Воля родителей... пока они родители".
– "Не волнуйтесь, мы добьемся".
– -"Она просится домой".
– - "Но как же вам взять? Не надо об этом сейчас!.
– "Нет, теперь уже обо всем можно. И нужно".
– - "И о том тоже? Вы не отказались?" -- "Нет, Лерочка не простит мне этого".-- "Я уверена: вы не сможете".
– - "Ну, посмотрим. Вот я говорю, говорю, а когда дошло... не могу. Как дать? Как?.. А она говорит: ну, так дай!.. Как кошке, собаке... Я бы и кошке не смог, а тут..." -- "Сашенька, не сердитесь на Лину. У нее ведь

детей не было. И вообще... Лерочка пишет что-нибудь?"

Да, не говорит уж, а пишет. Будто издалека, откуда-то. И припомнил, как в два года, бывало, увидит малыша на улице, заулыбается снисходительно: "Ка-апусь (карапуз), -- и тут же добавляет с ласковым сожалением: -- Гаваить не мо-озет.-- А иногда еще и добавит: -- Зубки маленькие.
– - Или увидит щенка: -- Собака улибается. Гаваить не мозет", -- это вообще мерило человеческой ценности.

А когда вошел, первое, что услышал:

– - Саша... папочка...
– - тем беспомощным, жалобным голосом.
– - Лерочка все время просится домой. Ну, давай, возьмем ее.

Глянул на тебя и увидел ту же мольбу, что у мамы. Но безмолвную. На листке из Тамариного блокнота в те дни: "18-го. Хочу домой -- много раз".

Хорошо, доченька...
– - задрожало, что врать надо, и решалось пугливо: нельзя брать, но должны.
– - Хорошо, я спрошу... попрошу, ты не нервничай, мы возьмем.

Ну, вот, доченька, видишь, папа сказал.

Домой... знать, не зря учили тебя в годик с лишним: "Лерочка, скажи: дом.
– -Ав, ав!..
– - Скажи: Лера.
– - Леля... Лиля... Леля...
– - А дом?
– Ав, ав!..
– - Дом, дом!..
– -У-у... у-у!..
– - губы дудочкой.
– - Дом, ну, дом!
– Ка-тя (кукла).
– Ах, ты дурочка: дом, дом!..
– - Папа...
– - нежно.
– Дом, доченька, дом!..
– - Мама...
– - это значит, где папа, где мама, там и дом".

И еще была ночь. В разговорах, в смятении. "Я волью эндоксан. В капельницу".
– - "Нет, нельзя, не даст ничего", -- мотал головой. " Что же тогда, глядеть, ждать?" -- "Хорошо было Гиммлеру. И другим. Надкусил ампулу -- и мгновенно. Но ведь еще надкусить надо.Это для взрослого, а тут..." -"Может, возьмем домой? Смотри, уже три дня болей нет. Я анальгина натолку, валерьянка у нас есть. И укол ведь мы сможем. Делают же люди сами".
– "Делают, только не ей. Я не смогу".

В эту ночь ты стонала, тихонечко, жалобно. И когда просыпалась, наклонялся: "Доченька, у тебя что-нибудь болит?
– - (головой мотала).
– - Нет? Что же ты стонешь?
– - (Губами что-то пыталась).
– - Напиши мне".

"6 окт. 1963.
– - Папа, а я тебе записочку налисовала!"

– - Напиши, доченька. Б... Е...
– - повторял вслед за полусонным пальчиком.
– - Б...Е...Л...А...Я... Что белая, детынька?
– - не понимая, мучая этим.
– - Т-Е-Т-К-А... Тетка белая, да? Где, доченька, где?..
– - задрожав, озирался, словно это можно увидеть, когда не к тебе.
– - П-Р-И-С... Приснилась тебе? И ты испуга

лась? Не бойся, доченька, мы с тобой, с тобой.

Бросив вожжи, пустив тебя под откос, уж не дергал, не трогал, когда не могла дышать. Только руки сцепив, бредово твердил: пусть... пусть во сне, пока спит. Прерывалось раздирающим всхрапом. Сесть пыталась. И тогда облегченно бросался помочь. Обцеловывал. И на шейке, осторожно губами ведя, чувствовал, как растет, каменеет плоско. Может, везде уже? Что же они нам не скажут? А чего им -- все сказано.

Вечерами теперь мы являли миру такую картину. Две кровати, придвинутые не вплоть. На одной, на высокой подушке, темнеет твоя голова, на другой полусидя дремлет твой папа, а в проходе меж ними на табуретке согнулась над книгою мама.