Этому не было объяснения. Это было необычное, гнетущее состояние, ощущение внутреннего холода и бегущих по спине мурашек.

Что-то должно случиться, подумала она. Я ещё не знаю, что именно и как, но в воздухе уже витает предчуствие беды. Произойдет что-то страшное, и я не в силах предотвратить это.

Это чувство было ей знакомо. Грозные предчуствия возникали у неё уже не в первый раз. Впервые подобное ощущение появилось, когда Джулии было всего лишь восемь лет. Утро было в самом разгаре. Это было самое обычное погожее утро, когда весь двор был залит ярким солнечным светом, в воздухе пахло свежестью только что выстиранного и развешанного на веревке белья, а в раскидистой кроне вяза весело щебетали птицы. Миссис Джеймс стояла на коленях в траве, подрезая розы, когда внезапно её посетило пугающее осознание, что что-то не так.

Может быть, я забыла выключить плиту или пропустила важную встречу, подумала она. Может, я должна была кому-то срочно перезвонить и забыла об этом? Или же оставила без ответа чье-то приглашение? Да в чем же дело?

Мысленно ругая себя за подобную мнительность, она, тем не менее, вернулась в дом, чтобы проверить плиту и заглянуть в ежедневник, когда зазвонил телефон. Звонили из школы, чтобы сказать, что на перемене Джулия упала на игровой площадке и сломала руку.

В следующий раз примерно то же самое чувство посетило её примерно через год после того случая. И на этот раз оно было настолько сильным, пронзительным, что причиняло почти физическую боль.

– Что случилось?
– воскликнула она, и совсем не удивилась, когда вскоре перед её домом остановилась полицейская машина. Она вышла на крыльцо и терпеливо ждала, пока двое полицейских направлялись к ней через лужайку.

– Миссис Джеймс?
– спросил один из них.
– У меня для вас плохие новости, мэм. Произошла авария. И машина вашего мужа...

– Да, - упавшим голосом проговорила миссис Джеймс.
– Да, я знаю.

Она вернулась в дом за сумочкой и не видела, каким изумленным взглядом проводили её полицейские.

Но за все эти годы, прошедшие после смерти мужа, эти ощущения ещё никогда не одолевали её с такой силой. Конечно, время от времени они возникали, и почти всегда предвещали беду.

Однажды в электрическом выключателе произошло короткое замыкание, и на кухне начался пожар. Она в тот момент была на заседании родительского комитета, откуда и позвонила Джулии, находившейся в гостях у подружки, наказав дочери: "Беги скорее домой и проверь, все ли там в порядке. У меня нехорошее предчувствие."

Джулия прибежала домой как раз вовремя, чтобы успеть вызвать пожарных, и ущерб дому оказался минимальным.

Конечно, нельзя сказать, что эти предчувствия всегда были истиной в последней инстанции, которой следовало безоговорочно доверять. Вот, например, прошлым летом наступил такой момент, когда она была готова поклясться, что надвигается какая-то беда. Это пришлось как раз на тот период времени, когда Джулия активно встречалась с Реем, и миссис Джеймс подумала о том, что если просто чувства молодых людей к друг другу перерастут в нечто большее, то это и в самом деле может создать проблему. И хоть Рей был ей глубоко симпатичен, но она все же считала его слишком инфантильным. К тому же Джулии нужно было ещё закончить школу и, если повезет, поступить в колледж. Так что смириться сс возможной перспективой раннего замужества дочери ей было весьма непросто.

Однако в тот раз проблема так и не материализовалась. Тем длинным летним вечером она лежала без сна, считая минуты, ожидая возвращения Джулии и её друзей, с самого утра отправившихся в горы на пикник. Она уже точно знала, что чем вечером должно случиться что-то ужасное. И потом, когда Джулия вскоре благополучно, ещё до полуночи возвратилась домой, она почувствовала себя законченной дурой. Вскоре после того вечера в отношениях Джулии и Рея произошел разрыв, и Рей уехал куда-то на Западное Побережье.

С тех самых пор её не оставляло ощущение, что с Джулией творится что-то неладное. Ее дочь стала совсем другой - она притихла, посерьезнела и засела за учебники. Она почти никуда не ходила, ни с кем не встречалась, но, возможно, она была просто растроена отъездом Рея.

– Она взрослеет, - сказала сама себе миссис Джеймс.
– Так что все в порядке. Просто из маленькой и легкомысленной девочки она превратилась в серьезную и рассудительную молодую женщину.

Хотя нельзя сказать, чтобы она сама была очень рада такой перемене в дочери. Ведь она так привыкла к своей прежней жизнерадостной хохотушке Джулии. Так ведь, напоминала она себе, все матери обычно с большой неохотой примиряются с мыслью о том, что дети взрослеют.

Но это месяц в этом смысле выдался поистине особенным. Нарастающее беспокойство. Нервозность, причин которой она так и не согла объяснить.

Что-то не так, думала она.

Все чаще и чаще в те дни, когда ей приходилось выходить на замены и оставаться затем после уроков, чтобы сделать пометки к возвращению постоянного учителя, она звонила домой, чтобы убедиться в том, что Джулия благополучно пришла домой из шоклы. Она перестала уходить из дома по вечерам, прекратив встречи и посиделки за игрой в карты со старыми подругами. Ее не покидало ощущение, что она должна быть дома.