– Вот птица, уж на что она безделка, а и та всё ввысь и ввысь летит. А я то ого-го какой человек! – рассуждал Иван перед написанием очередного шедевра.

Но годы не птицы. Они порхают, ох, как быстро, прямо с космической скоростью. Вот и наступило преддверие очередного 2020 года. Иван к сему времени был безызвестен, неженат и очень стар (как ему казалось).

Замученный писатель шёл с работы домой, накинув поверх дутой куртки костюм деда Мороза, в коем он работал все предпраздничные дни, и сокрушался:

– Чёрт! Вот всем что-то да надо. Когда они уже, наконец, накупят себе под завязку ноутов и планшетов два по цене одного. Сволочи!

Он механически проверил почту. На табло его маленького пластикового дружка загадочно поблёскивали дата и время: 31. 12. 18. 30 (что означало: тридцать первое декабря, половина седьмого вечера).

– И что теперь делать? – задумался Иван, – Пожрать и спать.

А что ещё оставалось делать мелкому, мелкому-премелкому продавайке, у которого ни семьи, ни детей, и часики неумолимо тикают к его сморщенным 40 годочкам.

– Позор! – хихикали над Иваном муравьи, прячась где-то там, далеко-далеко, под лесным добротным снежным настом.

Ведь они в сравнении с Водкиным-Безделкиным были, ух, какими крутыми: они трудились на пользу матери-природы и дружно оплодотворяли свою свиноматку или как её там… муравьедиху… муравмачеху. Ну да. И растили детей-муравьедов… (да бог ты мой!) муравьишек.

– Позор! – вторили муравьям учёные. – Мы, по сравнению с Безделкиным, ещё какие крутые. Ведь это мы исследуем влияние малых доз муравьиной кислоты на умственные процессы. Ай, да что там, и на потенцию тоже. Поэтому у нас есть жёны, дети, и «учёные степени». Ха-ха-ха!

– Я тоже супер-потенциален, – отмахивался от них всех Водкин. – Вон я сколько всего пишу: тридцать три романа в год, плюс мелкие рекламные тексты.

Озябший Иван зашёл в один из московских подъездов, долго ехал на дребезжащем лифте, а затем открыл ключом родную дверь, ввалился внутрь и наконец скинул с себя всё верхнее барахло. Он покрутился, покрутился по пустой квартире. Никого! Вздохнул, достал еду, прихваченную с корпоративного стола и бутылку шампанского оттуда же. Открыл, налил, загадал желание «стать ведущим писателем», выпил, закусил, принял душ, почистил зубы и лёг спать. Всё. А вы что хотели: море друзей и фейерверки? Нет, это не про писак-одиночек, у тех всё проще – на бумаге война, а дома тишина.

В 12 ночи Ивана разбудила начавшаяся в городе бомбёжка. Повсюду гремели взрывы, разрушая жилые дома и большие корпорации. Полусонный писатель слез кряхтя с дивана, добрался кое-как до окна, и вывалив морду в форточку, матюкнулся с досады. Праздничные салюты, петарды и прочая дребедень оглушительно хлопали и сверкали. На морде мужчины внезапно стала отрастать щетина, и он поспешил засунуть её обратно в помещение. Иван ещё раз покрутился по комнате, повертелся, и не найдя ни капли спиртного, снова лёг. Полежал, повертелся, повертелся, помучился в который раз своими назойливыми мечтами, но не смог уснуть. Пришлось подниматься, одеваться и выходить на улицу за водкой.

На шарахающейся в разные стороны от испуга улице, развесёлая толпа гастарбайтеров и прочих понаехавших оголтело ревела на своих родных языках и даже мяукала что-то простенькое по-русски, типа:

– Ура, да здравствует 2020 год! Ура, да здравствует 2020 год!

– Свинью тебе в рот! – буркнул Водкин-Безделкин, протискиваясь сквозь отряды неистово бушующих функционалов.

Он пёр напролом в ближайший круглосуточный магазин шаговой доступности и мучительно вспоминал:

– Я опять забыл что-то сделать, но что?

– Проверить почту, дурья твоя башка! – прохрюкал Новый год и мило улыбнулся то ли прошлой поросячьей, а то ли уже крысиной улыбкой. Пейсатель дрожащей от холода рукой достал смартфон. Всмотрелся в уголок экрана и о чудо! Там горел значок прилетевшего @письмеца. Иван нажал на него пальцем, @письмо открылось: «Здравствуйте....» – а далее следовало неразборчивое «бла-бла-бла» прикрытое озорными новогодними снежинками.

– Не вижу, ни хрена не вижу! – заорал Иван на бесчувственную штуковину в руках. – Озвучь мне весь текст словами.

– Обойдёшься! – буркнул телефон и померк.

Купить спиртное «наскоряк» у Ивана не получилось, алкоголь почему-то продавался лишь до 22 часов даже в праздники.

– А в праздники особенно! – подтвердила пухлая и сонная продавщица в костюме зайчика.

Писатель чертыхнулся с досады, вышел вон из магазина, и влившись в толпу понаехавших, позорно вопрошал:

– А не продадите ли мне выпить?

Вопрос конечно звучал сумбурно, но приезжие его быстро поняли и тут же «не отходя от кассы» напоили приятеля, но не водкой (как он хотел), а самыми разными марками шампанского прямо из гола.