Первое впечатление: странный, одежда его мне не нравится, выглядит готом, доверия не вселяет.

О, как же часто я ошибаюсь насчет кого бы то ни было, исходя из первого впечатления.

В ходе нашего знакомства я узнала много нового о нем и о Вселенной – он отрицал бога, но верил в космос.

Я искренне удивилась, что он вегетарианец – по нему нельзя было этого сказать. Он говорил о том, что не есть мясо вполне легко, к тому же можно есть яйца или хотя бы бобовые. Мне запомнился вопрос, который он мне задал: "по-твоему, люди – кто? Хищники?" Я задумалась и кивнула, парень усмехнулся и ответил: "они падальщики – они же не едят свиней сразу, не готовя, как львы антилоп? Они убивают и едят трупы".

Он рассказал о своем прошлом – весьма интимном и любопытном – связях с несовершеннолетними (ему и правда было девятнадцать), что кто-то от него даже беременел, на ком-то он хотел жениться, потом передумал и проч.

Касательно космоса он поведал мне некоторые свои мысли, изложить которые у меня не хватит ни чернил, ни листков ежедневника.

У меня болела голова; хотелось спать, укутавшись в теплое одеяло, и не выходить из дома до весны – однако слушала я с удовольствием и интересом.

Говорил он громко, не стесняясь – его слышали все пассажиры и косились весьма недвусмысленно в нашу сторону.

Но бывают ситуации, в которых мнение окружающих теряет всякое значение; бывают люди, с которыми хочется говорить, несмотря на толки, возникающие вследствие ваших разговоров.

Наверное, такие – единичные – люди не просто так появляются в наших жизнях – после Ильи я начала думать о вегетарианстве и задумываться, глядя в небо, космос, необъятную высь.

Больше мы не виделись, распрощавшись на углу моего дома.

В этом все великолепие, все таинство.

5.

Истина: люди любят перерывать прошлое.

Копаться в воспоминаниях и подчас пытаться сподвигнуть тебя на то же. Но зачем вы это делаете? Что хотите доказать? Чего добиться? Пройденное не должно возвращаться и мелькать на горизонте. Все должно идти своим чередом.

Тем более – чувства воскрешать нельзя.

Это как оставить квартиру своему "партнеру", вдруг решив, что жить тут не хочется; и вернуться туда, когда "партнер" отремонтирует ее, заполнит мебелью – когда он заживет.

"Помнишь, как…?"

Нет, не хочу вспоминать даже.

Я тоже могу припомнить "наше прошлое" – как она сказала, что любит только парней, что я друг; как я сидела два дня в слезах в подъезде, царапая лицо и руки, сбивая костяшки о стены; а проснувшись на третье утро, остыла.

А теперь она приходит и говорит: "давай попробуем начать сначала". Я не возвращаюсь назад в плане отношений, не наступаю на одни и те же грабли дважды. Она пройденный пункт, перевернутая страница, забытое лицо.

Есть люди, по которым сразу видно, что они лживы: во всех их движениях, позах, словах чувствуется обман и игра.

Она сидит рядом на стуле и предлагает начать снова, а я уже знаю, почему. Но, ради интереса, я задаю вопрос: "с чего бы тебе ко мне приходить?"

Она говорит, что чувствует что-то ко мне, уже месяц (как много!) ни с кем не встречается, думает только обо мне. Я внутренне смеюсь, но мне хочется ее ударить.

Неужели, по ее мнению, так легко все и происходит? Оставить человека в одиночестве, а когда он выживает и оказывается в состоянии жить без тебя – прийти, будто ничего не бывало, и "начать сначала"? Так дела не делаются, так жизнь не живется.

Я говорю: "пока ты встречалась со мной, ты встречалась еще и с Аней + спала с Сережей + хотела переспать с Баззом; потом вновь Аня; потом Таня; потом Илья – все вперемешку, и только те, кого я знаю. Сколько их было на самом деле, я предположить боюсь".

"Люди меняются".

Истина: не все люди меняются.

В любом случае даже тотальные изменения не происходят – нет. У человека могут поменяться вкусы и предпочтения, но из шлюхи монашку не сделать, как ни пытайся.

Объяснив все это, я попросила ее уйти.

Через день она позвонила, и все началось вновь: она плакала в трубку, просила "начать сначала", "забыть прошлое" и так далее.

Забавно. Прошлое-то – она. Забыта.

Она говорит: "я буду вечно ждать. Если передумаешь – звони".

Я говорю: "не верю. Максимум месяц – и ты встречаешься с кем-то другим".

Просто, чтобы не осуждать меня, постарайтесь представить себе это:

Ты чувствуешь это сладкое "что-то" – влюбленность; начинаешь встречаться с объектом своей симпатии; сходишь с ума; пишешь стихи; улыбаешься – строишь воздушные замки (забывая, что они имеют свойство падать).