Леса здесь смешанные: хвоя (слово тут произносят с ударением на последней букве), а из лиственных в основном береза, осина. Предпочтение, конечно, отдается хвойным породам: ели, сосне, кедру. Древесина звонкая, из резонансной ели, например, делают деки для струнных инструментов: гитар, балалаек... Вырубки идут участками примерно 200 на 200. Причем через квадрат лес оставляется нетронутым - для самоопыления. Тут уж местный леспромхоз следит строго. Много всяких параметров: должны соблюдаться при спиле, например, высота пня. На вырубленных местах лес вновь засеивается. Деревья растут около 120 лет, и все это время между ними идет долгая, внешне не заметная борьба за существование. Береза и ель или сосна, растущие рядом - яростные противники. Сначала появляются кустарники, малина, затем вырывается вверх береза, осина, но потом, через несколько лет, сосна обгоняет в росте и уже тогда дает мощные боковые ветви, которые закрывают солнце той же березе. Дерево начинает погибать...

Здесь вековая тишина, разве что сверхзвуковой истребитель с грохотом прорвет небеса. И снова опускается морозное безмолвие. Пробитые в снегу тропинки буквально звенят под ногами - морозы тут крепкие, ядреные. И хочешь не хочешь, надо приспосабливаться. Кстати, осужденные практически не болеют: "запрограммировались" на выживание. Отлынивающих не терпят. Бывает, топором рассечет ногу и вместо лечения помочится на рану, а через пару дней - как ни в чем ни бывало, снова на делянку. "Ты его пожалей, - замечает по этому поводу начальник ИТК-19 подполковник Ходис Ходисов, - он еще сильней болеть будет!" И рассказал несколько жутких историй, про то, как клеющей массой выправляли череп, как после драки зэков у одного стал пухнуть живот: разрыв печени. Сделали операцию - выжил! Отправь городского в эти места - загнется.

У Ходиса Баймурзаевича непререкаемый авторитет среди зэков. Хозяин так повсеместно на зонах и в колониях называют начальника. И это определение к нему подходит как нельзя лучше. В недавнем прошлом Ходисов мастер спорта международного класса по самбо, объездил полмира, прежде чем попасть в этот забытый уголок. Но его не забывают. Как дагестанца ежегодно приглашают на съезды Конфедерации горских народов, он - член земского собрания Чердынского района, а кроме того - староста трех деревень, в которых обитают семьи военнослужащих колонии и сами зэки-поселенцы. Такие вот поселения...

Все повязаны делом. Они работают бригадами, а по-зэковскому это и "семья" - сами подбирают себе людей, вместе питаются, делят посылки с воли. В бригаде шесть человек: бригадир, он же вальщик, его инструмент мотопила "Дружба"; помощник вальщика с помощью длинного шеста подталкивает подпиленное дерево, чтобы оно упало в нужном направлении. Еще есть сучкоруб, тракторист и помощник тракториста, он же - чикировщик, с помощью лебедки и стального троса цепляет к трелевочному трактору связку бревен, которую затем оттаскивают к дороге. А там уже на грузовых машинах. Они называют себя не без гордости десантом. В том смысле, что "десантируются" в самую таежную глухомань и начинают борьбу за существование, расчищают место для нового поселка, которому тут же придумывают название. Затем на санях, полозьях, тракторы перевозят избушки к новому месту. И начинают снова обживаться - штаб, баня, хлебопекарня, свинарник, отхожее место, естественно, - все, что положено для человеческого бытия. Этот вахтовый участок назван Ляга - по имени протекающей рядом речки, сам же поселок, избушки, восьмой раз меняют место. А где-то недалеко, по здешним понятиям, протекает река Лопья с чистейшей, еще не отравленной водой и непугаными жирными хариусами.

Избушку на двух-трех человек поселенцы называют "балок". Когда я поинтересовался происхождением слова, 38-летний Николай, осужденный за кражу, коротко пояснил: "Какое-то чалдонское слово". Балок-состоит из трех секций: сени, клетушка с железной печкой и кружкой неизменного чифиря, последняя - комнатушка с двумя кроватями. Тесно, но продумано все по уму. Тепло и уютно. А что надо после трудной вахты на крепком морозе? Как и в любом мужском общежитии - на стенах картинки с обнаженными девицами, календарики. Тут же стоит небольшой телевизор. Николаю осталось пять месяцев, потом поедет в родную Махачкалу. Там у него родители, жена и двое дочерей. Младшая дочка пишет, родители тоже не забывают. А жена как отрубила.

Одного из самых старых зэков называют Каторжанином. На лесоповал он не ходит - вечный дневальный, следит за порядком в поселке, ведет учет машин с лесом, приглядывает за хозяйством. Он немногословен, по-житейски мудр и, по словам его начальников, хитер как лис. Однажды выпил, что на поселении считается серьезным нарушением - могут сразу отправить в колонию, а там ходить строем и нет таежной вольницы. Выпил - и нарвался на Ходисова и - бежать в речку. Встал на перекате, вода ледяная. "Ты чего. Каторжанин - сдурел?!" "Гражданин начальник, я выпивший!" Так и стоял, пока подполковник не махнул на него рукой.

Для зэков - жесткий сухой закон. Водка под запретом. Случается, не без этого, выпивают втихаря: глаза блестят.

– Если до пьянки дойдет, от них можно ожидать чего угодно, - проясняет ситуацию Грудев.
– Так будет пятки лизать, добрый безобидный мальчик, но как вмажет, все, с топором придет качать права: выходи, начальник! Градусы превращают в зверя. Особенно, если еще и наркотическое опьянение. У них же у всех подорвана психика, неустойчивые личности.

Ходисов умудренно продолжает:

– Читаешь его приговор: пошел в ресторан, напился, вышел - подрался посадили... Или по пьянке взял квартиру, по пьянке женщину изнасиловал. Поэтому за употребление - прямая дорога обратно в зону. А если второй раз залетает - это как отягчающее вину обстоятельство. Не внял, не исправился. Если он второй раз судим, то он рецидивист. Раньше было такое понятие "особо опасный рецидивист". Сейчас по новому Уголовному кодексу такого нет. Есть: "особо опасный рецидив".

На перекуре, в лесу, разговорились с бригадиром Владимиром Макаровым по кличке Макар. Сам - пермяк. За свои тридцать три года щупловатый на вид мужичок имел четыре судимости за грабежи и кражи и в общей сложности с небольшими перерывами отсидел четырнадцать с половиной лет. А начал свой путь по лагерям с четырнадцатилетнего возраста. Последние полгода на бесконвойном, три года на поселении. Вместе с обещанным отпуском ему осталось 34 дня. И, улучив момент - приезд журналистов, он напомнил Ходисову про этот неиспользованный отпуск.