– Ну что, немного погуляешь и на новый срок?
– подначивает подполковник.

– Не-е, я завязал, гражданин начальник.

– Знаем, как ты завязал!

И многие действительно возвращаются. Потому что на воле их никто не ждет с распростертыми объятиями. Безработица, хронические невыплаты зарплат. Кто его возьмет, тем более с судимостью? И покантовавшись, истратив все накопления, как правило, в крайтчайший срок, да по мужской голодухе с разгульными девицами, идет на новое преступление. И его, как рецидивиста, на полную катушку обратно за колючку. А тут все привычно, и кормят, и одевают, и все ты знаешь, что будет и через день, и через месяц. И уважают тебя, потому как зэк ты бывалый, "с понятием" и все повидал. Они же с бухты-барахты не берутся, эти бригадиры и мастера. Свою точку зрения имеют, авторитет, при необходимости "лапшу" могут вешать любому.

Самый старший среди осужденных по должности - мастер вахтового участка. Ему подчиняются две бригады. Здесь мастером - тридцатишестилетний Сергей из Донецкой области, срок получил по 102-й за убийство, во времена, когда Украина еще не была отдельным государством. Кличут его Гапон. Но это фамилия. Жена и дети сейчас в Воркуте. Ждут. А ему и из пятнадцати лет осталось отбыть еще два с половиной года.

– Я отвечаю за лесозаготовку, вывозку древесины, разрабатываю делянки вальщикам - делаю затески на стволах, - вводит он в курс дела.
– Но сначала по компасу определяю размер посеки, какой спелый лес, какой - нет, в каком направлении волока, где - площадка. Ну и распределяю на работу, отвечаю также за технику безопасности. А если обнаружатся приписки - тоже с меня спрос.

Платят ему по ставке - 500 тысяч рублей. В бригаде же начисляют в зависимости от кубатуры заготовленной древесины - до полутора миллионов. Бывают и бригады из вольных. Но их никогда не смешивают с зэками: был прецедент, осужденные старались надуть "коллег". А тем по нормам выплачивалось больше - и по четыре миллиона рублей.

Обедаем в штабе - самой просторной избе с российским флагом на крыше. На столе - таз с куриными ножками, подают наваристую шурпу, потом полную миску риса с жареной свининой. Водку пьем дозами по полстакана, но после мороза она не берет.

– На "Большой земле", - Ходисов имеет в виду место "постоянной дислокации" - исправительно-трудовую колонию, - жизнь монотонная: в восемь часов приходишь в зону, в двенадцать уходишь. До часу перерыв. На зоне к людям в форме зэки относятся настороженно. А здесь сидишь с зэком, он какие только тебе байки не расскажет! Был такой жулик по кличке Самара. Ох, он и трепался. Я слушал, слушал его, говорю, хватит, мужик, ты мне мозги не морочь, давай бери багор и толкай лес в речку. А он обиделся. "Э-э, начальник, я тебе столько рассказал, а ты..." С ними надо ухо держать в сто раз вострей, чем им с нами. Интересный народ. Они, прежде чем к нам обратиться, полгода думают, изучают, где у тебя слабая сторона. И будут гнуть, гнуть свое... Вот Макар полгода назад обращался: надо в отпуск, гражданин начальник. Вот и сегодня напомнил - момент использовал. Потом будет говорить: видите, москвичи были, как я начальника подкупил?

Мы обедаем, и поселенцы тоже тянутся в столовую. Обед у них не хуже нашего, стоит 4600 рублей. Плюс каждому буханку хлеба местной выпечки на день. Для тех, кто выполняет норму, по решению начальника управления добавляют в рацион еще на 3000 рублей. Уважающий себя зэк в столовой только получает свою пайку, а обедает с "семьей". Подогреют на печке, кто-то сало получил, кто-то отоварился на местном складе рыбой или курицей. И Ходисов не против: у него свой резон, кому хуже от того, что питаются по-домашнему?

– В Подгорном, в зоне, зэки ходят в столовую, - поясняет хозяин.
– А здесь, говорят, нам так западло кушать. Свой престиж!

Спросил Ходисова:

– А бывает, что зэки бегут от такой благодати?

– Бывает. Особенно летом. Зимой - верная смерть... Некоторые потом сами возвращаются...

Многое здесь зависит от людей в погонах. И прежде всего - от их умения организовать производство, быт. Здесь человек как на ладони: или ты пустобрех, или же деловой мужик. И такого поселенцы не подведут: дадут план, останутся на сверхурочную, да и понесут на своих плечах, через тайгу, по распутице, если вдруг занедужил и нужна срочная помощь. Законы тайги. Человеческие законы... 42 километра по весенней распутице - никакая машина не проедет - несли зэки своего начальника вахтового участка старшего лейтенанта Алимагомедова, которого скрутили боли в животе. А было и наоборот: офицеры с прапорщиками несли на "Большую Землю" сломавшего ногу осужденного. Был еще не так давно вертолет - не хватило средств на содержание, пришлось отказаться.

Хроническое безденежье офицеров, убогость и тоска деревенской жизни, суровый климат порой разжигают страсти и романы почище, чем в мексиканских сериалах. Оговоримся, явление это редкое, и Москва с Питером в этом вопросе все равно впереди России всей. Начинается же все до обыденности просто. Поселенцы, живущие в тех же поселках, что и жены военнослужащих, ходят в одни и те же магазины, на почту, в аптеку, в бухгалтерию - снять остаток. Пока мужья на службе, ненароком завязываются знакомства, и бесконвойные зэки, истосковавшиеся по любви и женской ласке, творят чудеса обольщения. Тут в ход идут ненавязчивые подарки, байки о романтическом прошлом, судебной ошибке, несметных богатствах, припрятанных на воле, и, конечно, обещания носить на руках, мыть ноги и купать в ванне с шампанским. Причем со стороны зэков такая вот любовь совершенно искренняя. И случается, замужние женщины, матери детей, причем возраста самого разного, как тут говорят, "сращиваются", бросают мужа и едут с обольстителем, как только у него кончается срок. Финал же этих историй тоже до обыденности прост и банален. Пылкий любовник становится агрессивным и властным - сказываются годы притеснений на зоне, многие психически неуравновешенны, и вместо жарких поцелуев - жестокие побои, крепкие затрещины и постоянные упреки за то, что была под "ментом". "Погуляв", обманутые и униженные женщины ищут обратную дорогу в родные "соловки". Но не каждый супруг может простить измену. "Санта-Барбара"... А случаются и настоящие трагедии: когда с зэком уже в открытую загуляла жена, муж-офицер, не вынеся позора, повесился. Остались без отца двое детей.

Не всем по душе такое соседство. Кто истопник в школе? Осужденный. Кто в детском саду на баяне играет? Опять же зэк-затейник. Спросите у ребенка сотрудника колонии, кем он хочет стать? И не делайте круглые глаза, когда малыш гордо ответит: "Бесконвойником!"

Суровая здешняя жизнь заставляет вести натуральное хозяйство. Подполковники, майоры, независимо от должности - и начальники ИТУ, и замы, не говоря о хозяйственных прапорщиках, утро начинают с доения своих коров, очистки свинарника, кормежки всей наличной живности. В крепких дворах держат и десяток овец, пару кабанов, кур, гусей. Жизнь заставляет, и былые горожане постепенно осваивают старинные ремесла хлеборобов и животноводов. А у кого маленькие дети - иного выбора нет. По весне - огород, картошка, которая на здешних песчаных землях урождается крупной и желтой, как сыр. Расим Зинатулин, как и положено крепкому хозяину, в этом вопросе категоричен: