Роман об утрате надежд, о людской мечте на лучшую жизнь, которая до сих пор не наступает, надежде на человеческое, а не рабское существование. Почему перемены недолговечны, почему они половинчатые, почему так жива реакция, которая против оттепели и готовит очередные заморозки? Автор пытается разобраться, почему же надежды остаются лишь одними надеждами.
Роман повествует о жизни Петра Пущина, потомка декабриста Рылеева. Главный герой романа Петр Пущин - молодой редактор заводской газеты в Москве. Бескомпромиссный, честный, стойких в демократических убеждениях Петр пытается бороться с тоталитарной системой, постоянно вспоминая о своем предке: сопротивляется в меру сил приказам главных редакторов, читает запрещенный самиздат, слушает зарубежные радиоголоса, размышляет со своими хорошими знакомыми, любовницей Аллой о том, что же делать, чтобы изменить жизнь, чтобы надежды сбылись. Разговоры о людских надеждах, как рефрен к песне, проходят через весь роман. Постоянно в романе везде упоминания, что люди лишь надеются на хорошую жизнь: надеялись еще во времена Рюрика, восстания декабристов, октябрьского переворота 1917 года, хрущевской оттепели, горбачевской перестройки, августа 1991 года, новой оттепели 90 годов, однако кратковременное потепление политического климата в России не вело, к сожалению, к улучшению жизни, оставались лишь одни утраченные надежды и разочарования…
(Записки живущего в холодильнике под названием «Россия»).
Карамов С.К.
«Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия воспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!»
Пушкин А.С.
«У нас два времени года: оттепель и заморозки».
Карамов С.К.
Глава 1
Опять зима…
Опять выпал снег, густой, чистый. Опять предстоит выдержать жестокие морозы! Ощущение такое, будто
необъятным белым ковром покрыта вся земля, словно холодная снежная королева в белом пальто явилась вновь к нам, принеся с собой искрящиеся бриллианты снега. Многим почему-то нравится зима, она ассоциируется у них с вечным праздником чистоты и света, когда грязь и почерневшая земля покрыты белоснежным покрывалом, превращая обычный мир в какой-то сказочный; возможно, они радуются зимним пейзажам, детским радостям: катанию на санках, каткам, игре в снежки, радуются поскрипывающему под ногами снегу, ночному зимнему небу со сверкающими звездами, вспоминая свое беззаботное детство. Зима начиналась, как обычно, после холодного ветра, сменившего частые осенние дожди. Лета, казалось, не было – оно пролетело так быстро, что никто его и не заметил! Так что наблюдения многих о том, что в основном у нас лишь два времени года – лето и зима, очень верные, однако если применить эту мысль не только к описанию природы, но и к политике, общественной жизни, следует говорить, что у нас два времени года: оттепель и заморозки. Изменение природы вполне естественно, но тем не менее оставляет в душе легкое чувство
горечи от того, что лето быстротечно, время бежит неумолимо вперед, и с каждым годом все быстрее и быстрее… А как хочется пожить хоть немного в теплых краях, где цветут пальмы, ярко светит солнце целый год и можно ходить, не кутаясь в пальто! Как надоела эта холодная Москва с ее надменностью, официозом, важными чиновниками, которые брезгливо смотрят на тебя, словно ты не человек вовсе, а сбежавшая горилла из зоопарка! Как надоел постоянный пронизывающий смертным холодом страх за свою жизнь и жизнь близких! Очень хочется разбить, растопить лед в холодной Москве, хочется тепла и сердечности! Как надоел ледяно – ядовитый тон разговора, холодный пронизывающий взгляд стеклянных безжизненных глаз, деловито – официальный и
чрезвычайно строгий разговор вместо теплого дружеского
общения, которое сразу же согревает душу человеческую! Прежние страхи, разочарования сталинских годов, конечно, прошли с наступлением оттепели, и у людей появилась надежда на лучшую достойную жизнь без доносов, стукачества, постоянных ночных страхов из-за возможного ареста…
Так размышлял молодой журналист Петр Пущин, идя утром на работу в редакцию газеты «Рабочий листок» и протаптывая себе дорогу в заметенной заснеженной улице. То был высокий, стройный блондин с правильными чертами лица, голубыми глазами. Петр закончил филологический факультет МГУ в июне 1963 году и начал работать в газете. Будучи еще в школе, он мечтал стать журналистом, прочитал все книги в домашней библиотеке, посещал две городские библиотеки, читая не только художественную литературу, но и многие газетные издания. Начитавшись романов Жюля Верна, Фенимора Купера, Майн Рида и Луи Буссенара, он мечтал жить в теплых краях, где солнце постоянно радует всех жителей своими теплыми лучами, где везде растут пальмы и море такое голубое- голубое и близкое! И читатель понимает, с каким остервенением наш герой выходил из квартиры в зимнюю пору, идя по надоевшему снегу, который он про себя называл белой гадостью!
Школьная учительница Людмила Матвеевна всегда восторгалась своим учеником Петром, постоянно ставя ему пятерки по литературе и русскому языку. А когда впервые пришла в школу Нина Николаевна, мама Петра, то Людмила Матвеевна сказала ей с придыханием:
–Ой, знаете, у вас такой замечательный и талантливый сын! Одни пятерки! Грамотен, умен, правила орфографии знает наизусть! А как прекрасно пишет сочинения!
Нина Николаевна, услышав похвалу в адрес ее сына, расплылась в улыбке и поблагодарила учительницу за ее
труд.
–Спасибо,– ответила учительнице Нина Николаевна,– очень рада! Отец Петеньки тоже бы рад был, если услышал вас!
–Что ж, он тоже может прийти в школу,– охотно ответила Людмила Матвеевна,– я повторю ему, что и вам говорила.
Нина Николаевна прослезилась, потом вполголоса произнесла:
–Нет, он не придет… Он больше никогда и никуда не придет… Расстреляли в 1946 году.
–Извините…– тихо сказала Людмила Матвеевна.– Теперь вроде оттепель…
–Вроде…– согласилась Нина Николаевна.
–Теперь ничего подобного не повторится,– сказала с надеждой Людмила Матвеевна.
–Очень надеюсь.
–А за что расстреляли?
Пришлось Нине Николаевне рассказать учительнице немного о своем муже Николае Пущине, который работал инженером на военном заводе. Николай слыл весьма грамотным и энергичным работником, тихим, немного-словным, любящим свое дело. Директор завода прочил Николая на место главного инженера завода, благо что место это было вакантно из-за недавней смерти главного инженера Козлова. Однако нашлись завистники, желающие тоже занять место главного инженера. После анонимки на Николая, в которой некий недоброжелатель указывал, что-де Николай рассказывал анекдоты про Сталина, Николая арестовали, разбудив его дома в два часа ночи.
–И когда его арестовали?– поинтересовалась Людмила Матвеевна.– Если не секрет…
–В 1946 году. В том же году и расстреляли. Это мы узнали только недавно… А тогда никаких сведений о нем…
Ничего…– прошептала Нина Николаевна, плача.
–Значит, только сейчас вы узнали…– то ли сказала утвердительно, то ли вопросительно Людмила Матвеевна.
–Совсем недавно,– кивнула Нина Николаевна.– После реабилитации. Прислали короткое письмо, что он реабилитирован.
–Извините…