Казалось, все его чувства, мысли, слышание музыки внутри глухоты, мощь и страдание, всё было внутри меня. Толпы людей, колонны, картины, голоса – всё исчезло. И я тоже исчезла. Не знаю, сколько прошло времени, когда вдруг я услышала голос, по-видимому, обращённый ко мне:

– Какая же ты красивая! Ты вся золотая, и совершенно прозрачные изумрудные глаза! Откуда ты взялась!

Постепенно передо мной стал вырисовываться молодой человек – я вернулась в реальный мир. Он – высокий, атлетически сложенный, светловолосый с тёмно-карими глазами и ямочкой на подбородке. Он стоит и заворожено смотрит на меня. Я должна была смутиться от таких слов, но очевидно мир Бетховена ещё не полностью отпустил меня. Я неожиданно для самой себя улыбнулась и в тон ему спрашиваю:

– А ты?

– Я – Валя Булкин, сегодня приехал из Ленинграда, проездом на несколько дней и пришёл сюда. И вдруг увидел как ты смотришь, а я минут пять смотрел на тебя. Как тебя зовут?

Я сказала. Он сразу переделал – Светлячок!

Мы долго в этот вечер и во все последующие, пока он был в городе, бродим по городу, и о чём только не говорим, как давно знакомые. Он спортсмен, мастер спорта по прыжкам в длину, едет на соревнования. В Москве остановился повидаться со своим старым другом, известным мастером спорта также по прыжкам, но в высоту. Рано утром я иду на работу, а потом он встречает меня, и мы отправляемся по городу, в консерваторию, обнаружив, что совпадаем в своих музыкальных пристрастиях.

Я живу одна, в однокомнатной квартире, в доме-башне, новостройке. Мы с мамой купили (т.е. внесли первый взнос в размере около 30 процентов с последующей ежемесячной выплатой) кооперативную квартиру, т.к. до этого жили в одной комнате с больным отцом в коммунальной квартире. Мы рассчитывали съехаться, обменяв квартиру и комнату на отдельную двухкомнатную квартиру. Но когда был построен дом с этой квартирой, папа уже был в больнице, и о том, что он из неё выйдет, не было и речи. Поэтому мама предложила оставить всё как есть и придти в себя после того нервного напряжения, в котором мы находились с начала папиной болезни, с безуспешных попыток найти способ излечения. Так мама осталась в нашей старой комнате, в доме на Восточной улице, а я переехала в Нагатино в ноябре 1964-го года.

Иногда мы с Валей едем ко мне домой. Я варю любимый мой кофе, сорта "харари". Мы много говорим о своих пристрастиях, любимых книгах, стремлениях в жизни. Я рассказала Вале о своей возможной и желательной геологоразведочной авантюре, и он сразу же меня понял. Так проходит немного больше недели. Ему пора ехать на сборы и соревнования. А мне надо ехать в командировку, по иронии судьбы, в Ленинград.

В Ленинграде мне с моей коллегой, Ириной Валентиновной, нужно за 12 рабочих дней посетить 18 заводов, разобраться с состоянием и проблемами автоматизации транспортировки и загрузки-выгрузки деталей. Да, вот так нагрузка для нас!

На все 18 заводов всё-таки не успеваем, что и следовало ожидать. Нас ведь не ждут с распростёртыми объятиями. Надо заранее заказать пропуска, расположить к себе сначала кого-нибудь из руководства, чтобы направили куда надо, а потом расположить того, кто располагает нужной информацией.

В Москве перед отъездом было тепло, даже в плащах было жарко. Мама пришла меня провожать и, несмотря на все мои протесты, оставила на полке купе зимние сапоги – хоть выбрасывай, но о других не мечтай. Я высказываю в пространство (мама уже ушла) недовольство и обиду за лишение меня самостоятельности. А на подъезде к Ленинграду мы увидели лежащий на полях снег. Из поезда я вышла в сапогах и была рада.

Один из заводов находится в Сестрорецке, на берегу залива. В Сестрорецк мы поехали почти сразу, так как этот завод был очень важен для нас. И вот тут мы увидели замерзшее море, вместе с волнами, правда, невысокими. Это так удивительно и так необычно, что мы, несмотря на пронизывающий ветер, долго стоим на берегу и смотрим на это для нас чудо. Завод также удивляет нас.

Нас почти сразу провели в кабинет директора. Он обстоятельно и неторопливо ответил почти на все наши технические вопросы, а затем предложил пройти в цех и получить ответы на оставшиеся вопросы на рабочих местах у специалистов. Мы попросили разрешения задать последний вопрос ему:

– Вы директор большого завода. Вы сидите с нами больше часа. Почему именно Вы тратите своё время? Мы могли бы обсудить всё с начальником цеха, мастером, главным инженером?

– Если на заводе идёт нормальная работа, я – самый свободный человек, я не занят в производственном процессе. А все, кого вы назвали, заняты. Я утром провожу короткую пятиминутку по селекторной связи, выясняю текущие проблемы, кто их решает или не решает и почему. Вот, если хотите, можете подождать пять минут: у меня будет сейчас дневная пятиминутка, а потом ещё в конце смены. Если случается ЧП, тогда я включаюсь в работу, тогда не существует ни гостей, ни начальства.

Мы молчали, ошарашенные истиной, простой и невероятной. А директор продолжал:

– Я бывший моряк. Меня прислал сюда работать райком партии. Я приехал, производство сложное, технического образования у меня нет. Как же мне наладить производство? Собрал главных и не очень главных специалистов. Задал первый вопрос, а дальше они сами друг друга стали спрашивать. Мне оставалось только слушать да разбираться в проблемах, и в том, кто и как их мог решить. Параллельно, конечно, я учился в вечернем институте. Если решение требует выхода на верхние инстанции – подключаюсь я, а если вопрос решается внутри завода, я только связываю нужных людей и решаю возникающие противоречия. Ну вот, подошло время обсуждения, посидите, послушайте.