– А их девять было, таких больших и красивых, я и забрал все! Я б и еще прикупил, в другом киоске, но боялся опоздать к выписке. Жду тут, как дурак, весь день! Знал бы, что вечером выпишут, я б еще за розами сгонял.

– Что ты, и так много! Они же, наверное, дорого стоят!

– Для тебя и сына мне ничего не жалко!

Но вот вынесли белый кулек, перевязанный синей лентой. Пашка осторожно и напряженно принял его на вытянутые руки и – задрожал.

– Ты что? – спросила я.

Пашка ответил севшим голосом:

– Боюсь. Скользко на улице, подморозило уже. Вдруг уроню.

Мама засмеялась.

– Не уронишь! Держи крепче свое сокровище. Мы потихоньку пойдем, осторожно. Давайте хоть посмотрим на него, интересно же.

Мама отогнула уголок одеяла. Димка спокойно спал, тихонечко посапывая.

– Какой хорошенький!

– Сразу видно, на меня похож! – гордо заявил Пашка.

– Ну да, – поддержала мама. – Ты у нас тоже красавец.

– А что, не красавец, что ли? – Пашке почудилась насмешка в мамином голосе.

– Да я же и говорю, что ты очень красивый, – улыбнулась мама. – Я вполне серьезно, нисколько не шучу.

Пашка радостно заулыбался, прикрыл Валерке лицо уголком и двинулся к выходу. Но у самой двери снова вдруг остановился и растерянно повернулся в мою сторону.

– А тебя кто держать будет? Вдруг ты упадешь? А у меня руки заняты!

Мама слегка подтолкнула его, успокаивая:

– Иди, иди! Я ее под руку буду крепко держать, не упадет.

И мы, наконец, двинулись. Впереди Пашка с Димкой на руках, а мы с мамой чуть сзади. От свежего воздуха у меня чуть закружилась голова. Целую неделю я провела взаперти, не выходя на улицу, и только сейчас, покинув стены роддома, я почувствовала, как же мне там надоело! Так здорово просто идти по улице, рядом с мужем, который несет на руках нашего ребенка.

Было прохладно и влажно. Все казалось вокруг чуть подзабытым, словно я куда-то надолго уезжала, а теперь вот вернулась, заново узнавая тысячи раз пройденную улицу. Или это я так сильно изменилась всего за неделю?

Идти нам было совсем недалеко: еще один больничный корпус, небольшой скверик и – дом. Наш дом. Мой дом!

Вернувшись из больницы домой, я поняла, что дом все-таки остался для меня домом. Несмотря на все семейные бури, разрушения, скандалы, что-то еще теплилось в самих стенах дома, какие-то остатки доброго безмятежного прошлого еще бродили в комнатах, как забытые привидения умерших близких.

В нашей с мужем маленькой комнате все стало розовым. Моя бабушка подарила нам розовое шелковое покрывало и шторы из такой же ткани. На прикроватной тумбочке мягко светилась купленная мной незадолго до родов настольная лампа с розовым абажуром. У стены «новая мебель» – детская кроватка. Чистота и тишина в ожидании того, кто сегодня первый раз появился в этом доме, кому от роду только неделька. Всего неделя, а он уже есть…

И снова жизнь круто меняется, никогда она уже не станет такой, как была ДО появления ребенка. Теперь начнется совсем новая, незнакомая жизнь, я уже мама, и это до самой смерти. Если с мужем еще можно развестись, в случае брачной неудачи, то ребенок – это на всю жизнь со мной. Это – мое навсегда. Нельзя перестать быть мамой.

Муж тоже проникся ролью папы. Во время прогулок, крепко держа упакованный кулечек с ребенком, он важно насупливал ровные дуги бровей, выступал степенно и медленно. Когда я спрашивала о причине насупленности, важно отвечал, что он теперь отец и выглядеть должен солидно и серьезно. От его объяснения мне становилось смешно – как будто роль папы заключается только в том, чтобы все время ходить с грозным видом. По ночам Пашка мешал мне спать куда больше, чем ребенок. Он каждую ночь по несколько раз вскакивал проверить, дышит ли сын. Ему казалось, что не дышит, и он с ужасом будил меня. Приходилось тоже вставать, подходить к кроватке, настороженно прислушиваться к тоненькому дыханию сына и успокаивать мужа.

Я училась быть мамой: кормить, купать, пеленать, петь колыбельные песенки. А так как у меня отсутствовала координация между слухом и голосом, то это занятие было для меня поначалу тяжким. Хорошо тем, у кого голос со слухом в ладу! Если совсем нет слуха, то человек и не слышит, как он фальшивит во время пения, просто поет, довольный собой. Хорошо и тем, у кого есть в наличии и слух, и голос – получаются красивые песни. А мне что досталось? Слух есть, а голоса нет. Когда я начинаю петь, фальшь просто режет ухо, но спеть правильно очень нелегко. Но я не отступалась от колыбельных песен, и через месяц ежедневных тренировок дело потихоньку пошло на лад. Сыну же, похоже, и с самого начала мое, даже фальшивое, пение доставляло удовольствие, он намного быстрее засыпал, когда я начинала петь.

Но особенно радовались появлению ребенка в доме наши две собаки. Одна – восточно-европейская овчарка, вторая – потешный скотч-терьер, Джим и Малыш. Когда я несла выкупанного сына из ванной в комнату, Джим все время норовил облизать ему торчащие из полотенца голенькие пятки, а при пеленании, когда ребенок лежал на нашей с мужем кровати, подскакивал Малыш и облизывал лоб и макушку. Сын против такого дополнительного мытья не возражал и собак нисколько не пугался.

Через несколько дней после выписки из роддома в гости заглянули мои подруги-одноклассницы: Поля и Люба. Принесли в подарок маленького резинового крокодила и пеленки с распашонками. Из нашего класса я родила первой, и девчонкам все это – и замужество, и ребенок, – казалось любопытным и интересным. Я же чувствовала себя скованно и напряженно, еще не полностью поправилась после родов и выглядела настоящей страхолюдиной – худая, изможденная, бледная, и меня это угнетало и нервировало.