«Еще в раннем детстве я был очень чувствителен к сценам прощания; теперь это почти единственное, что может меня растрогать». (Стендаль)

«Разлука – младшая сестра смерти. Для того, кто уважает резоны судьбы, – есть в проводах зловеще-свадебное оживление». (О. Мандельштам)

• Подборка стихов в женском журнале к 8-му марта. Вроде показательного фигурного катания – после соревнований поэты-финалисты в обратном порядке демонстрируют свое мастерство. В. Брюсов: «Ты – женщина, ты – книга между книг»…, П. Васильев: «Я боюсь, чтобы ты мне чужою не стала…», М. Волошин: «Мрак… Матерь… Смерть…», И. Северянин: «В шумном платье муаровом…» Последним выступает чемпион, ему разрешено блеснуть дважды: «Жизнь вернулась также беспричинно, Как когда-то странно прервалась…» и «Не плачь, не морщь опухших губ, Не собирай их в складки…» Странно видеть в этой подборке О. Мандельштама; словно на выставке искусственных цветов цветы живые. А по контрасту с мужскими стихами всплывают в памяти женские стихи М. Шкапской – гимн ритму жизни.

<…> «Деды дедов моих, прадеды прадедов, Сколько же было вас прежде меня? Сколько на плоть мою вами затрачено С древних времен и до этого дня»?

<…> «Миллионы веков назначенных Я томилась в чужих телах, Нагруженных земными задачами И потом обращенных в прах».

<…> «Наследующим имя легион, Но нам их лёт невидим и неслышим, А как им хочется – легчайшим и небывшим – Облечься в плоть живую наших жен».

Где здесь этот пресловутый Аристотелев закон о триединстве? Ритмы на нижнем уровне и ритмы на верхнем (как тема), взаимно усиливаясь, сносят все преграды. Безбрежное половодье жизни затапливает все…

• Наблюдается все большая ажитация. У многих теперь завелась эта блоха в ухе. Передовой отряд штурмующих небеса ведет охоту на Универсальный Объясняющий Принцип, он же – Общая Теория Всего. Остальных интересует все остальное: ищут Шамбалу, снежного человека, мировую закулису, братьев по разуму… Ищут с лозой, третьим глазом, криптографическим софтом… Ищут в Ведах, Рунах, Книге перемен… Все что угодно, но только не смысл. Луч света, не имеющий ничего перед собой, чтобы он мог бы высветить. Черное солнце Мандельштама?

• Общая Теория Всего, будучи положительным знанием, должна объяснять прошлое, предсказывать будущее, давать ответы на любые вопросы. По сути дела это и есть тот самый Универсальный Ответчик, о котором поведал Р. Шекли. Казалось бы, цель достигнута, вот оно – то самое до небес, абсолютное знание, спрашивай. Но тут выясняется, что Ответчик способен отвечать лишь на правильно сформулированные вопросы. А для этого необходимо располагать адекватным аппаратом понятий. А он – этот аппарат понятий – оказался запорчен в ходе познавательной деятельности, в ходе построения Башни ответчика. «Мы перестаем что-либо понимать, если устраним абсолютные определения». (М. Мамардашвили.)

• Володя Рут-г при встрече: «Ну, ну, расскажи про холеру в Одессе». А в конце, выслушав, подводит черту: «Еврейское счастье, застрелись». «Господи, из чего?» «Из авторучки».

• Вот и подошли к концу мои поиски «Земли Санникова». Как и мои предки, я продвигался на северо-восток. Все, дальше идти некуда. Я должен решиться, должен сделать выбор: или остаться здесь навсегда или повернуть.

• Как правильно ответить на вопрос «Куда?» Назвать пункт назначения? Но не всегда можно следовать правилам формальной логике. Она оперирует абстракциями; но если имеется в виду еще не оформившееся, то называние наперед заданной цели не имеет обеспечения. В таком случае на вопрос «Куда»? следовало бы ответить «Из». Такой ответ представляется верным, если исходить из соображений смысла. «Кузнечик прыгает, а куда, не знает». А может, все-таки знает? «Из».

Цитация: «И над всем этим в душе моей возобладало какое-то властное ощущение, будто быстро летящий этот предмет, на котором я стою, чем бы он в действительности ни был, бежал не к дальним гаваням впереди, а уходил прочь от всех гаваней позади себя» (Г. Мелвилл).

• Новая парадигма – обратного отсчета, «время уже оделось в число», вычитание сменило прибавление. Впрочем, и раньше отнималось, но теперь на законном основании.

• Что взять с собой? Вес крайне ограничен. Какими соображениями руководствоваться при отборе?

Наполеон брал с собой в дорогу книги, читал и по прочтении выбрасывал в окошко кареты. Возможно, он это делал с оглядкой на будущих биографов, но надо отдать ему должное, – брал он с собой только те книги, в которых можно было найти полезные сведения о пункте прибытия. Конечно же, такое прицельное чтение не могло не способствовать успеху его завоеваний. В моих книгах, которые я перебираю, увы, ничего не найти о месте назначения, все только о том случайном полустанке, где я проспал в отцепленном вагоне полжизни. Наполеон бы на моем месте первым делом выбросил бы их в окно.