• Раньше врачи, трудившиеся на ниве сексуального просвещения, советовали пациентам, страдающим фригидностью, заниматься любовью под ритмичную музыку. Какую? Во времена, когда почти вся музыка была классической, особого выбора не было – «Болеро» Равеля, барабан и колокольчики. Сейчас же все что пишется и исполняется, включает эту самую пресловутую ритмичность в качестве хребтовой структуры, на ней держится все остальное. Хотя, по большей части этого остального кот наплакал.

• Вначале на первом плане солист – яркая личность, тон задает скрипочка, а оркестр и хор только фон; про пролетария оркестра и говорить нечего – барабан прячется за спинами остальных и только в исключительных случаях осмеливается робко подать свой голос. Но неизбежно начинает набирать силу тенденция к обобщению, по всем направлениям в поисках похожего рыщут систематики, усредняют, вылущивают общее. И вот оно уже на первом плане, а от него почему же не перейти к самому общему, к пределу, когда от того, что было вначале остаются лишь рожки да ножки, – только ритм. Однажды это случается – гегемон оркестра свергает солирующую скрипку, певшую о высоком, и занимает ее место, провозглашая себя диктатором, – он теперь задает тон. А тон у этого чревовещателя известно какой. Земля превращается в оргазменный пульсар.

• Чем шире пробелы, тем шире пространство маневра, и наоборот – сокращение пауз обедняет, а с некоторой критической величины пробел замещает лигатура, и это уже область музыки, и она все однообразней – акустическая форма закона возрастания энтропии. Дальше больше – даже в банальном либретто нет надобности, – только ритм. Кто же мог тогда знать, что паузы ни в коем случае нельзя заполнять! что пробелы – это святое! А теперь уже поздно! От прежнего содержания и стиля ничего и в помине не осталось, все съел утробный голый ритм.

Его через мощный усилитель низкой частоты отбивает самый большой барабан. Как все диктаторы он все переиначил: низкие частоты – они-то и есть теперь те самые высокие вибрации, которые фальсифицировала скрипка. Дескать, низкие дальше распространяются, легче проникают, безраздельно овладевая сердцами, а главное, успокаивают ум.

«Сердце – наш барабан» (Хлебников). Как ни странно, это сердечный ритм, импринтинг которого происходит в материнской утробе. Который успокаивает младенца, стоит матери прижать его к левой стороне груди. И который «успокаивает» ум в последующие времена, стоит лишь снова услышать эту колыбельную.

«Уж барабаном пробужден». Бедный Евгений. В сочетании с полным одиночеством это самая мучительная пытка – китайская пытка долбящей каплей. Прислушайтесь, лает собака, воркует голубь, токует горлица – все тот же убаюкивающий утробный ритм. Это ужасно – подавать признаки жизни из братской акустической могилы. Мы скатились в царство Природы.

«Вы слышите, грохочет барабан» (Окуджава). Природа держится на ритмах. Это все, что остается от козликов. В ходе конкуренции побеждает тот, у которого максимальная убойная сила, тот, который надежней других «успокаивает». Китайцы много экспериментировали с барабанящей по голове каплей… Запад заново открыл этот универсальный ритм и вот самая мучительная пытка стала неиссякаемым источником наслаждения.

Первый спутник на орбите Земли. Свершилось. Китайская пытка долбящей каплей опоясала мир. «Бип-бип-бип».

«Шум (рев) эпохи становится все более оглушительным. Он затапливает и покрывает все. Он растет и наступает на нас, как прибой, врезывается во все скважины нашей души, просачивается в них, как вода в засмоленные люки корабля. Скоро он будет греметь изнутри нас, вместо нас, вытеснив нас из самих себя. Эпоха стала прожорливым чудовищем». Э. Райс, Под глухими небесами (1938–1941).

Всевозможными голосами на разных языках один и тот же ритм. И даже звезды…

• И все же не следует предаваться печали. Не все так плохо в нашем подлунном мире, есть еще в этой жизни радость – мысли. Совсем не обязательно «успокаивать» свой ум, чтобы жить чужим. Ведь у нас под боком имеется свой собственный наслаждения источник, в любое время готовый фонтанировать. «Штирлиц подумал, ему понравилось, и он подумал еще». Но что делать, если кондиция не та? Да ничего страшного, не надо отчаиваться, – утешимся сознанием того, что мы «честно мыслим», что не наряжаем эти убогие создания в привлекательные наряды, не выдаем их черт знает за что. Хорошо, допустим, так, но ведь тут особенно не разгонишься. В таком случае порадуемся тому, что наши мысли без прикрас в конце концов позволяют уяснить суть дела, рано или поздно придет долгожданное понимание и связанный с ним катарсис. Но тут опять загвоздка – катарсис проходит, оставляя горечь в душе и как прикажите быть дальше? ведь уже не вернуть былого состояния девственного неведения. Но и в этом случае не все потеряно. Больше того, теперь-то как раз и можно строить на разумной основе. А если ветер не в лицо, то, как говорил маэстро, остановись и подумай. Подумай по примеру Штирлица.

• Земля краснеет. В центре города обширный пустырь, летом можно видеть стадо коз. На макете генерального плана, который мэр демонстрируют иностранцам, вместо пустыря архитектурный ансамбль дворцов, цветники, фонтаны. Не забудет градоначальник упомянуть и о том, что по площади центральная площадь нашего городка уступает лишь нескольким европейским столицам. Там же в приемной можно видеть фотопанно во всю стену – вид сверху, снятый с вертолета широкоформатной оптикой. Разглядывая огромную фотопанораму, гости иногда задают вопрос, всегда один и тот же: почему ваша городская площадь-пустырь такая красная? Так ведь тут у нас суглинок, пожимает плечами мэр.

Строить, как известно, начинают с рытья котлована. Появляется экскаватор, по периметру стройки возводят забор и где теперь прикажите пасти коз? И вот держатель мохерового стада шлет в высокие инстанции гневные письма. А зачем, вопрошает он, небольшому Академгородку, по сути поселку все эти дворцы? Зачем Дворец культуры, если уже имеется Дом ученых, и не есть ли это разбазаривание народных денег. И надо же, – как раз в это время сменяется руководство Академии наук. А у нового президента АН свои приоритеты. Короче, рытье котлована останавливается, вместо экскаватора появляется бульдозер, и вот – снова козы.